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ENTREVISTA 

Lluis Antón González, del grupu de teatru "Telón de Fondo" 

Él-Lluis Antón González, cuarenta y picu, miembru del grupu de teatru "Telón de Fondo", director, 
actor, adaptador de testos al asturianu, dibuxante de cómics y director de curtios cinematográficos, pe-
ro ¡too ello ensin cobrar nin un duru! por si a dalguién de Facienda-y interesa. Trai ropa escuro y ta a 
medio afaitar. 

(Nota de l'autora: aconséyase que l'actor que representa esti personaxe tenga una voz tan prestosa, grave y radiofónica como la del orixinal). 

Ella-Entrevistadora, de trenta y picu, tamién viste d'escuro. Aporretada de papeles y cargando col 
cassette. Novata y un poco curtia, y, pa detrás, ye consciente d'ello. 

La escena desarróllase nel local d'ensayu del grupu de teatru "Telón de Fondo", un local medio a escures y fríu. Al fondu, colingada del techu, una 

barra de fierro de la que cuelguen vistíos de toles menes (un traxe de cura, una capa, etc.). A la drecha del espectador, una mesa con delles sielles, on-

de han tar sentaos los dos personaxes, y una estantería apinada de (libros. Ta too torgao con cestos, caxes, canelos, barres de fierro, focos, un dímer, 

etc. y toa esa morralla que los grupos tienen el vezu d'acarretar d'un sitiu pa otru. 



ENTREVISTA 

ACTU PRIMERU Y ÚNICU 

(Los dos personaxes falen mirando pal cassette, como si tuvieren representando'l papel d'una entrevistadora y un entrevistador) 

ELLA- El grupu de teatru Telón de Fondo surde en 1973, siendo anguaño'l grupu más antiguu d'As-
turies, pasaos estos 26 años d'actividá, ¿cuántos d'aquellos entamadores siguís nel grupu? 

ÉL- Telón de Fondo nació como grupu d'empresa d'Ensidesa, daquella taben Joaquín Fuer-
tes, Xulio Vigil, Rosabel Berrocal, Xuan Coll, Nel del Solo... tola xente que trabayaba na empresa 
y los sos familiares. De la que la fábrica empieza a desfacese de tolos grupos, éstos entamen a fun-
cionar autónomamente. Nel añu 84 entro yo, y siguimos actualmente funcionando y, más o menos, 
tán tovía cuasi tolos que taben: Rosabel, Xuan Coll, Xulio Vigil... 

ELLA- ¿Qué coses cambiaron d'entós p'acá? 

ÉL- Físicamente lo primero, más canes y más vieyos. Dalgunes coses siguen igual y otres peor. 
No creativo yo creo que dalgo meyoremos, anque nun seya más que pol trabayu y la esperiencia. 
Lo que nun se 'logra meyorar nun ye cosa nuestra, ye cosa de l'Alministración, que con respeutu 
al teatru ta más o menos igual, siguimos siendo la cenicienta de la cultura en xeneral. La xente nun 
ve'l teatru como dalgo serio y l'Alministración tampoco. Con respeutu al tema de la llingua, avan-
zóse abondo nel camín llingüísticu y de la normalización, anque de toles maneres y frente a esto, la 
llingua ta perdiéndose. Ganóse en prestixu social pero piérdese na calle, colo que t'alcuentre cola 
dificultá de comunicación col espectador. El nivel de conocimientu del asturianu güei ye inferior al 
de va diez años. Les rellaciones ente la xente de teatru son muncho más difíciles, antes había me-
nos perres, había un planteamientu diferente de los grupos, díbase a los estrenos, echábase una 
mano, etc. Ún de los últimos intentos de xuntar a los grupos foi la Estaferia Teatral qu'entamaba'l 
grupu Tramoya, pero quedó empozao por culpa un poco de toos. 

ELLA- Telón de Fondo tiró dende primeres pel camín qu'empobinaba a la normalización de la llin-
gua, representando testos d'autores contemporáneos n'adaptaciones a llingua asturiana, ¿cuál ye'l ma-
yor pilancu d'estes adaptaciones? 

ÉL- Cuando faes una torna d'un testu a cualquier llingua tas faciendo otra obra, porque la cul-
tura ye diferente. Nun existe nin una pallabra en mundu que se correspuenda a otra pallabra 
n'otru idioma, pue haber una asemeyada pero con otros significaos o connotaciones. Partiendo 
d'esta tesis, ye difícil facer una adaptación; hasta frases o pallabres que nun contestu signifiquen 
una cosa n'otru signifiquen otra, y nun te digo nada colos dichos, les frases feches... La dificultá 
de garrar lo esencial del testu y vertilo a la to situación social y cultural. 

ELLA- En xineru estrenastis en Teatru Xovellanos de Xixón la obra Una hora ensin televisión, de 
Jaime Salom. Cúntanos un poco I'argumentu de la obra y dalgo sobre l'autor. 

ÉL-L'argumentu ye la eterna guerra de los sexos, un clonflictu universal que se da en toles dó-
mines y paez que nun s'acaba, una Hucha ente un home y una muyer que se planteen dos postu-
res estremaes y enfrentaes, un conflictu que parte d'Ibsen con Casa de muñeques, onde l'home 
quier ser dominador y meter a la muyer nuna xaula d'oru, y onde la muyer nun momentu dau re-
vuélvese contra la supuesta comodidá que-y da l'home. 
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Jaime Salom ye un autor consagráu, que trunfó muncho en Madrid, Nueva York y mediu mun-
du. Acusáronlu de burgués, pero si llees con procuru la so obra tien un conteníu ideolóxicu con 
una parte social onde él retrata una situación ensin dar moralines, plantegando tol conflictu. En 
xeneral coincido bastante con él, na llinia que sigue, los autores que nos presten... 

El teatru date no personal munches satisfacciones, y una ye descubrir a autores desconocíos pa 
ti y trabayar con ellos. 

Carmen Gloria García, Patricia y Xuan Coll, Dubardu. 

Una hora ensin televisión 
de Jaime Salom 

Ficha técnica 
Escenografía y lluces Benigno García 
Escoyeta musical y soníu Xulio Vigil 
Técnicu de lluces y escenografía Claudio Vereterra 
Diseñu gráficu Peces de Colores 
Vestuariu Telón de Fondo 
Dirección y versión n'asturianu LI. Antón González 
Col sofitu de la Fundación Municipal de Cultura, 
Educación y U.P. del Ayuntamientu de Xixón 
Producción Telón de Fondo 
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ELLA-¿Por qué escoyistis esta obra? 

ÉL- Siempre tienes una montonera obres que quies facer, pero siempre escueyes una poles li-
mitaciones de casting o de costes de producción. 

La obra gustónos pol realismu de los diálogos y la dureza del testu, y vimos que yera factible 
pal grupu Ilevala a un escenariu: dos personaxes, y teníamos de mano un actor que yera Xuan 
Coll, teníamos que buscar l'actriz. 

L'adaptación del testu llevónos xera por una cuestión cultural non idiomática. 

ELLA-¿Tuvo mala de facer la esbilla de collaboradores? 

ÉL- Nesta obra participó, amás de la xente del grupu como Xuan Coll y Xulio Vigil, Benigno 
García, escenógrafu davezu, Claudio Vereterra na lluminotecnia y Carmen Gloria, del grupu Ba-
rataria, como actriz. 

ELLA- ¿Cómo t'abulta que ta'l panorama del teatru equí y qué sitiu se-y acuta al teatru que se fai 
n'asturianu? 

ÉL- Esa ye la pregunta del millón, ¿existe o non existe? ¿ye una anécdota dientro de lo que ye 
la cultura? Tamos falando d'una cosa mui probe, ensin querer facer con esto una crítica de los 
grupos. El teatru asturiano tien un mercáu mui pequeñu y el querer facer d'esto una profesión ye 
perdifícil. El teatru caltiénse cola ayuda de l'Alministración, como daqué testimonial, que va aca-
bar por desapaecer si non cunta con una revolución de la propia xente del teatru, que llogre atra-
yer otra vegada al públicu. Nesti sen, la situación del teatru n'asturianu ye la miseria de la mise-
ria. La poca tradición qu'existe ye la del teatru costumista, pero esto tamién va desapaecer pol 
cambio de los tiempos y porque la mocedá velo d'otra manera. 

Nosotros tamos funcionando con dificultaes abondes, porque namás podemos representar 
n'Asturies por cuenta la llingua, y, amás, amiéstensete otros problemes como la rocea de dellos 
programadores d'ayuntamientos o organismos que-yos abulta que se trata d'un teatru menor. 
Quedamos pocos, como Nun Tris, delles veces Casona... pero surdiríen más si l'Alministración 
apostara más por ello. 

ELLA- ¿Confúndenvos dacuando con un grupu de teatru costumista? 

ÉL- Sí, pero nun nos molesta, nun tenemos mala esperiencia. El públicu d'esti tipo de teatru 
si tropieza con una obra que ta bien fecha pues présta-yos. Culturalmente, lo que'l mio grupu 
plantea siempre ye partir de la tradición del teatru costumista y del so públicu, pa, con niveles llin-
güísticos y dramáticos más ellaboraos, buscar un teatru nuevo qu'enganche a esi públicu, ¡como 
lo que fai Hevia cola música! Esa ye la nuestra idea y asina ficimos montaxes como El Triquimun-
diu, que yera sobre testos asturianos, Garulla, que yera una especie de collage qu'empezaba con 
un monólogu asturiano y acababa con Valle-Inclán. Tamién ficimos por rescatar pa un espectá-
culo de calle a los guirrios y zamarrones de Pola Ll ena y traxímoslos a Xixón pa un antroxu; tu-
viemos dalgún proyeutu de facer una adaptación al asturianu de El sueño de una noche de vera-
no, con música folk, tonada, mitoloxía, referencies a la nueche de San Xuan... Estos proyeutos nun 
fueron a dir alantre poles poques posibilidaes del grupu. Hasta nos dio por investigar sobre los 
oríxenes parateatrales de delles dances ancestrales como'! Corri-Corri, ¡son proyeutos que tán nel 
maxín! 
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ELLA- Nun me cai embaxo que'l to grupu emplegue la llingua asturiana como elementu diferencia-
dor nel procesu normalizador y que, por embargo, nun trabayéis con otros elementos populares y mitos 
autóctonos o representando autores asturianos. 

ÉL- Esto échasenos en cara muncho. A nosotros prestábanos facer un autor asturianu, pero 
paeznos que yá arriesgamos abondo cola cuestión llingüística, y, amás, el nuestru ideal ye facer 
los clásicos de la lliteratura universal n'asturianu pa normalizar l'idioma. 

ELLA- ¿Qué proyeutos tien Telón de Fondo? 

ÉL- De momentu esplotar esti montaxe a más nun poder. Dempués tamos trabayando con dal-
gunos testos de Chejov y eses coses... Eso sedría cuasi un secretu. 

ELLA- Bueno, pues acabóse. ¿Tomamos un café? 

ÉL- Val. 

(Salen, siéntese como se pieslla la puerta). 

Ábrense les tapes de dos de los cestos y salen un home y una muyer, que van hacia l'espaciu d'ensayu. Ella siéntase y compón música col tecláu, 

él quita la gabardina y siéntase en sofá, frente al televisor. 

De sópite, tanto'l soníu de la tele como'l del tecláu, aparen lentamente, pero dambos siguirán colo que taben faciendo; ye dicir, ella tocando'l 

tecláu y él viendo la tele, coles lluces de colores de la pantalla reflexaes na cara. 

A poco y a poco va quedando too a escures. 

*lguó la entrevista Paz Fonticiella. 





. 
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PARTE I 

Taba trabayando nun taller de vulcanizaos en Xixón y tenía quince años. Traba-
yaba porque al ser a güeyos de tol mundu un estudiante malu y fracasáu, pues la 
solución yera ponese a trabayar cuanto enantes meyor. El casu ye que naquel 
taller llegó a trabayar un rapaz de Morcín qu'usaba un monu marrón tirando a 
crema. Esti rapaz yera trabayador y bastante noble. A min cayíame bien por-
que podíes falar con él de cualesquier cosa y daba la impresión de que taba lle-
íu. Como a min me gustaba tamién lleer y yera dau a pensar en coses y taba en-
teraducu de política y la marcha del mundu a la mio manera (cosa que sos-
prende pues yera mal estudiante y yéralo en parte porque nun podía aguantar 
les clases y l'aburrimientu de los sermones de munchos malos profesores, etc.), 
pues prestábame falar con Xosé Miguel. Cuando podía y tenía tiempu diba pal 
so bancu de trabayu y conversaba con él. La verdá que'l nivel cultural de mun-
chos rapazos del taller yera deplorable. Nun se lleía un pum llibru, nin tan si-
quiera'l periódicu. Yera un nivel cultural de Radio Popular y TV franquista, 
cantares de Manolo Escobar, fútbol y sede permanentemente insatisfecha de 
muyeres. Había dalgún qu'otru oficial que por tener estudiao maestría o ofi-
cialía pues yeren daqué más "illustraos". 

Pero siguiendo. Un día de febrero pela mañana, col tiempu lluvioso y ventoso y 
entovía a escures, d'eso qu'entamáremos a trabayar facía unos diez minutos y 
entós ún de los dueños del taller que se llamaba Falo entró tou furiosu a la nues-
tra sección, diba maldiciendo sobre nun sé qué d'una xente que se sacrificaba 
al so Dios cortándose y arramando sangre. Dicho ansí aquello nun me podía ca-
yer embaxo. ¿A qué rediós se taba refiriendo Xuacu? El cabréu siguió per un 
cachu y podíamos oyelu falando con Xamín l'oficial que yera'l so llambeculos 
diciéndo-y que yeren una mafia y que malditu'l día que vinieren a trabayar al 
so taller y coses pol estilu. Yo entós entrugué-y a Xosé Miguel que qué coño 
taba pasando. Entós desplicóme que facía un añu o más dos rapazos entamaren 
a trabayar nel taller de carpintería y qu'ún cortóse cola cepiyadora y entós el 
rapaz reclamó nun sabía él, Xosé Miguel, dicime exautamente qué. A lo meyor 
que nun taba aseguráu o daqué pol estilu. Ello ye qu'aquel incidente resquemó-
y muncho a Falo y llueu al saber qu'él y el compañeru yeren Testaduros 
d'Elohim, o seya una relixón rara pa nosotros, pues tiró de prexuicios vengati-
vos y empezó a asemeyar la sangre arramao pol rapaz con supuestos sacrificios 
de secta fanática y mafiosa col fin de jorobalu a él y al negociu. Na época de 
Franco tolo que nun fuese católico yera sospechoso de ser secta peligrosa con 
fines ocultos de poder y servía de buen pretestu pa echa-yos la culpa de lo que 
fuere. Entós ési yera'l motivu del so cabréu. 

Ansí que yo llueu entrugué-y a Xosé Miguel sobre lo que pensaba d'esa secta, 
Los Testaduros d'Elohim. Él respondióme que yeren una relixón que se sofita-
ben na Biblia y que yeren pacifistes porque nun facíen la mili. Yo tenía dalgu- 
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na idea de sectes protestantes de lleer en llibros y noveles sobre los Estaos 
Xuníos. Sabía tamién de los mormones y del xudaísmu como relixón. Tamién 
sabía qu'había sectes musulmanes, pero pol nome esi d'Elohim paecíame más 
dalgún grupu que siguíen el Vieyu Testamentu de la Biblia más que'! Nuevu; 
dalgún grupu relixosu con idees xudíes ensin ser xudíos, o seya: un productu 
americanu. Yo daquella nun tenía apegu a denguna relixón y quería más ser 
consideráu como atéu. Al siguir entrugándo-y a Xosé Miguel sobre'l tema fui 
descubriendo que la so defensa d'esta relixón yera abondo afectiva y amás 
respondía como si tuviere les respuestes adecuaes a cada entruga. Paecíen res-
puestes oficiales o de catecismu. El casu ye que nos enrollemos col tema y fui 
descubriendo'l llau apocalípticu d'esta ilesia. Según Xosé Miguel el fin del 
mundu taba a la vuelta la esquina y Los Testaduros yeren una especie d'Arca 
de Noé onde se teníen que meter aquellos que queríen salvar de la quema. Fa-
lábame de la Gran Bestia apocalíptica que se revolcaba colos mercaderes de 
la Tierra y esa bestia al paecer yeren les relixones organizaes de la cristiandá 

Pique nun yeren Los Testaduros d'Elohim. O seya millones y millones de per-
sones engañaes por Satanás qu'acabaríen destruyíes pol furor d'Elohim. Yera 
la misión d'ellos, los Testaduros, aprender a la xente les verdaes de la Biblia, 
dir de casa en casa anunciando lo que s'avecinaba, concertar estudios bíbli-
cos nes cases y ansí dir dando a conocer la única relixón verdadera per tolos 

*continentes y les isles del mar. Tamién faló de la prohibición que teníen de 
nun aceptar tresplantes de médula porque la médula según ellos producía nun 
sé qué esencia de la sangre y como la sangre yera l'alma y l'alma nun debía 
mecese o contaminase con otra alma, pues la médula había que dexala tran-
quila onde taba. 

Recuerdo que salíamos del trabayu y siguíamos falando d'estes coses. A min 
prestábame poder discutir temes como estos porque salíense de lo normal y 
la normalidá a min aburríame sobremanera. Esi ye'l problema de munchos. 
El mundu aburre porque too ye cuasi siempre rutina problemático, y la ma-
yor parte les veces la crueldá y la inxusticia campea a les sos anches. Cuan-
do'l mundu te resulta insoportable entós la mente repliégase na imaxinación 
o la fantasía, cuando non los mitos y les relixones rares y exótiques que te fa-
gan sentite daqué especial nun sistema onde nun tienes voz nin naide que t'oi-
ga. Dalgunos sentímoslo ansí, otros ensin embargo sufríenlo ensin cuestiona-
se pa nada estes coses. Otros alcontraben salida nel alcohol o les drogues, 
otros entusiasmábense pol fútbol, otros pol trabayu si esti satisfacía; otros tor-
nábense ¡locos o maníaco-depresivos. Tol mundu se conectaba con cuales-
quier evasión o escape. La secta de Los Testaduros falábate de la destrucción 
d'esi mundu esplotador y cabrón y llueu venía'l Nuevu Mundu que yera un 
paraísu del Edén renováu y onde toos seríamos mozos felices y sanos. Tamién 
yera suxestivo la disciplina y organización y el dátelo too mazcao a traviés 

una revista bien impresa y con illustraciones como los llibros de santos de 
o yéramos guahes. O esos llibros tan bien encuadernaos y con lletra 



NARRATIVA 

d'apetecer lleer pa compartir con otros n'aconceyamientos. L'anzuelu d'estos 
grupos ye muncho'l sentíu de comunidá qu'ufierten, el significáu pol cual vi-
vir. Lluchar por una organización que tien la verdá absoluta y que pretende tar 
al marxe del mundu onde la mayoría somos infelices. 

Fueron meses de falar con Xosé Miguel y hasta me punxi un día a lleer el Nue-
vu Testamentu traducíu pola Thick Wall Inc., (o seya la organización de Los 
Testaduros) y el Xesús que salía de los evanxelios yera mui diferente al Xesús 
de la Ilesia Católica, por nun dicir opuestu a tolo que significaba la Ilesia Ca-
tólica. Podía veces un Xesús-Mesíes que s'enfrentaba al sistema d'entoncies 
que no esencial nun yera mui diferente del nuestru. Ansí y too enxamás llegué 
a faceme Testaduru d'Elohim. 

PARTE II 

Hermanos, dixo'l presidente del conseyu de la rama de Thick Wall Inc. 
n'Europa, vamos ver un holograma que nos va enseñar cómo se ta producien-
do la influencia satánica nel mundu. Nesto ábrense unes cortines dexando pa-
su a un espaciu semiescuru pronto illumináu por una lluz azul que se foi tor-
nando nuna imaxe humana. El conseyu taba formáu por unes venticinco per-
sones toes enforma entraxetaes y con fuerte golor a ropa llimpio. D'esmenu, 
l'holograma foi camudando nuna figura humana real que ta falando normal-
mente nun restaurante con otres persones que se van materializando nel esce-
nariu hologramáticu. La escena desendolcárase abondo normal per cuasi dos 
minutos, pero agora les figures esmigayábense nuna especie de fluxos de dife-
rentes colores. Había un fluxu cerebral o mental que s'espardía pela médula y 
que llueu se diba progresivamente tresformando n'otru color a traviés del cuer-
pu. Llueu había otros colores más escuros en forma de muérganos o músculos 
o güesos, too ello fluyendo ensin parar. 

Hermanos, tornó a falar el presidente del conseyu con traducción simultá-
nea, esti ye Monsieur Frenoult, director de la empresa France Data Corpora-
tion, nestos momentos ta falando con un grupu d'asesores nun restaurante de 
París enantes de comer, les tomes tán feches cola nueva cámara que tenemos 
yá muncho más perfeccionada gracies a los llaboratorios de la Thick Wall Inc.. 
La nuestra disciplina d'organización permite que tolos hermanos tengan una 
función importante nesti llabor que tenemos encomendáu como servidores 
d'Elohim. Yá tais viendo la traducción de los cuerpos humanos nos fluxos que 
tamién nos son familiares, pero agora somos capaces de captar otra cosa que 
va incorporándose al fluxu mental de Monsieur Frenoult. Atención. Nesto, un 
estrañu fluxu moráu qu'emanaba d'un tresfondu incapaz de captase cola cá-
mara diba infiltrándose y meciéndose col fluxu del cerebru del director fran-
cés y, d'esmenu, a traviés de la médula, foi integrándose al so organismu. De 
sutrucu, podía oyese'l soníu de la conversación tornáu a los diferentes idiomes 



• 

• 

de los miembros representantes nel conseyu. La conversación yera en tornu a 
una estratexa comercial de la empresa en países africanos que diba suponer so-
bornos a altos cargos de gobiernu y militares. Tamién diba suponer la mayor 
esplotación ensin escrúpulos de cientos de trabayadores de dicha empresa, too 
desplicao con precisión técnica y con conceptos precisos. El fluxu moráu di-
ba apoderándose yá de toles persones sentaes a la mesa. 

Puen ustedes ver, hemanos, la insensibilidá d'estos señores a les conse-
cuencies de la so aición. Pa ellos trátase agora d'una importante estratexa 
d'empresa qu'hai que llevar a cabu por necesidá y cueste lo que cueste. Los 
muérganos mentales capaces de contrarrestar les efeutos nocivos y destructi-
vos de les sos aiciones tán neutralizaos completamente, por nun dicir anulaos. 
Ye más: agora sienten placer y orgullu profesional, por ser quien a llevar a 
cabu esti proyeutu. Hermanos conseyeros, prosiguió'l presidente de la Thick 
Wall Inc., agora van ver otros hologrames con otros actores en diferentes con-
testos toos ellos tomaos de la vida real, pongan muncha atención. Neso que 
los hologrames fueren camudando y ellí taba'l politicastru corruptu y ambi-
ciosu trazando la llinia a siguir col fin de perpetuase nel puestu y sacar la me-
yor tayada posible. Pero tamién taba'l mieu cobarde y paralizante de munches 
persones ensin ser quien a reaicionar ante les inxusticies y los abusos de po-
der. O lo que yera peor: ellí taben los indiferentes a la vida pa los que la dis-
tinción de lo que yera bueno y malo quedaba totalmente anulada, desdibuxada, 
borrinosa. Y lo más dramático yera ver les llocures individuales sufriendo na 
impotencia más atroz. O aquella otra escena de los técnicos en medios de co-
municación diseñando y produciendo imáxenes del mundu que más interesa 
difundir pa producir los efeutos sociales esperaos. Aquellos hologrames yeren 
la prueba palpable de que daqué gafo y diabólico tenía poder sobre les perso-
nes y yá yera quien a llevar al mundu pelos derroteros que más-y interesaben. 
¡Yera la primera prueba científica de la existencia de Satán! 

El presidente de Thick Wall Inc. dio la pallabra a la delegada Rita Pantelli 
d'Italia. Esta entamó a falar con una voz tranquila pero firme. Hermanos, ago-
ra tenemos la prueba palpable pa nós de lo que ta pasando, lo que yá dicha la 
Biblia dende fai sieglos. La única forma de contrarrestar los efeutos destruc-
tivos de Satán ye cola pallabra d'Elohim. La Biblia ye la clave que nos per-
mite cerrar el fluxu satánicu na mente, pero esa clave d'interpretación y po-
der divinu tienla la nuestra Sociedá, la nuestra Organización. El Señor Elohim 
sólo pue enseñar la clave correcta a traviés de nós, Los Testaduros. Tenemos 
que trabayar entovía más duro pa poder llevar la Pallabra a toles cases, a to-
los países, a tol mundu. Tenemos qu'organizamos y disciplinamos más pa ven-
cer al Diañu hasta que Ilegue'l so final apocalípticu. Agora mesmo somos 
ocho millones en tol mundu, pero coles nuestres cámares especiales yá con-
trolamos los movimientos de cuasi mil millones de persones nesti planeta, yá 
sabemos cómo piensen y qué faen y cuándo poder influyilos col nuestru men- 
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saxeru salváficu. El Señor Elohim sólo pue rescatar a traviés de la pallabra 
porque la pallabra tien poder activu na mente y l'alma de les persones. Y ago-
ra mirái esti otru holograma fechu pol hermanu Xosé Miguel d'España que 
nos muestra los efeutos satisfactorios de la Pallabra nuna persona, ansí co-
mo'l fracasu n'otra. 

Entós tornó l'holograma al puntu X, o seya'l puntu onde se podíen ver los 
fluxos, y foi viéndose cómo'l fluxu de la pallabra diba meciéndose na mente 
de la señora con facilidá y prestancia. Hermanos, tornó a falar Xosé Miguel, 
escoyimos el momentu en que so ma morriere pa poder algamala con más efi-
cacia y l'éxitu foi total. Güei ye hermana nuestra, otra Testadura d'Elohim. 
Pero agora mirái esta otra escena. D'esmenu, salía un señor de mediana edá 
paseando per una cai. Esti señor, prosiguió, foi contactáu por min cuando ye-
ra un rapaz de quince años, d'esto fai yá trenta y cinco años quiciás. Traba-
yaba conmigo nun taller de vulcanizaos de la mio ciudá. Yo teníalu estudiáu 
colos métodos d'entoncies y intervine con Mensaxe en delles ocasiones que 
la so mente taba vulnerable, baxa de defenses satániques. Considerábase atéu 
pero tenía poca estima de sí mesmu, considerábase un fracasáu y atizába-y 
muncho a la so imaxinación por dicilo de dalgún mou. En realidá foi otru her-
manu'l primeru n'estudialu, pero llueu dexóme'l llabor a min. Yo entós enta-
mé a trabayar nel taller pa poder traelu a la Pallabra pero nun pudi. ¿Qué 
pasó? Eso ye lo que tenemos que perfeccionar hermanos. Nun podemos de-
xar que los escoyíos pa la Organización nos escapen y seyan vencíos por Sa-
tán. Agora veislu paseando pela ciudá yá de mediana edá. Dempués de les sos 
esperiencies mástiques y marxistes per varios años agora dase cuenta que'l 
mundu nun respuende a les sos aspiraciones. Sigue siendo un idealista y un 
imaxinativu pero pa la xente como él el mundu agora tornóse una velea. Nin 
la política nin la relixón institucionalizada funciona yá pa esta xente. A ve-
gaes caen nuna murnia depresiva y ¡ESI YET MOME1VTU D'ACTUAR! her-
manos. Colos nuevos métodos que poseyemos podemos diagnosticar el mo-
mentu más precisu d'actuación. Yo, dempués de cuasi cuarenta años nun es-
fallezo y tengo esperanza de convertir a esti señor. Namás hermanos. Y ansí 
l'hermanu Xosé Miguel, delegáu de Los Testaduros d'Elohim n'España, reti-
róse al so asientu. 

Vital d'Andrés 



UN CIERTU AIRE DE FAMILIA 
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Güei nun trabayaba. Tenía la regla. Al mediudía saliera a dar una revolada pela 
ciudá, sola. Compró un periódicu nun quioscu y sentó nún de los bancos del parque 
a pasar les fueyes sele como quien busca un mensaxe amatagáu ente les ufiertes 
d'empléu y les anuncies d'academies y edictos del xulgáu. Ayuri, p'hacia'l fontán, 
onde los coríos y los cisnes nalaben estelaos nel so propiu reflexu nes escures agües, 
un par de neños trotiaben y zapicaben persiguiendo'l torpe vuelu de les palombes. 
Les madres charraben sentaes nun bancu esmigayando tarugos de pan pa los neños, 
les aves y los pexes. Yeren mui moces, tendríen la so edá, ventipocos años y otru can-
sanciu que les aguapaba, que-yos daba un aire adustu y dignu y una mirada llimpia 
que sorría con facilidá. El de so yera por embargu un cansanciu floxu y indolente, 
nun yera una cansera muscular sinón una triba de refalfiu que-y atristayaba los güe-
yos y el biecu de los llabios. Ella diba tener dos fíos, un neñu y una neña. Podía vese 
nel parque apellidándolos na distancia, observándolos, buscándo-yos de secute un ai-
re de familia que la devolvieren al güelu, a los sos pas, a los hermanos. Pero naque-
lla escena nun paecía haber sitiu pa más naide, nun podía imaxinase un home que se-
y averare pela espalda y la besare nel costín, una voz masculina que capiase a los ne-
ños y estos salieren a escape a los sos brazos. Abastábase sola, nun había falta de más 
naide que-y fexere dañu. Dobló'l periódicu y dexó'l parque. 

Nesti últimu domingu de setiembre les cais remanecíen valeres y un sol bárbaru, 
escapáu de los rigores d'agostu amburaba testerón l'asfaltu. Entró nuna cafetería y 
pidió un vermú; mentres el camareru daba la vuelta pa coyer la botella rexistró nel 
xuegu d'espeyos de la barra de los rostros del bar, nuna esquina, acoriaos y xugando 
lo qu'asemeyaba una llarguísima partida de parchís una parexa cuasi adolescente. 
Acullá mirándola de rebisgu un paisanu con bastón y boina embolubráu na ñube del 
farias que fumaba. Xunto a la máquina rexistradora un home de malapenes cuarenta 
años tripudu y malencaráu de ceyes mestes y bigote otomanu aguardando pol cam-
bio pa la máquina tragaperres. Nun atopó nenguna cara familiar -constató con sosie-
gu-. Asina debía permanecer la ciudá énte ella, como una estación de peaxe nun pun-
tu intermediu y momentaniu d'un llargu tránsitu. Pero la ciudá, les sos cais, esa lluz 
enfermizo y cambiante que pesaba sobre l' alma de les coses dacuando como una par-
cial caricia, davezu como una mano afogadora, taben nella, talo qu'un arume prin-
dao a la piel, como'l propiu sudu involuntario anegando los requexos más ocultos, 
como una llunar prieta, que medraba o un gorguyu enritante. Talmente los cuerpos 
que de contino conocía axuntándo-y al suyu aliendos borrachos, fedores inconfesa-
bles, xabones rancios caltriándola dafechu, esborrándola a modo como l'agua qu'en 
díes de truena dilíes llendes de la ciudá. 

El camareru garró'l mangu de la escoba y cambió la canal de televisión. Les no-
ticies de les tres. Nun país remotu les agües torrenciales arrastraben sacos d'arena, 
árboles, torres del tendíu eléctricu, coches, vaques, gües de güeyos circunspectos... 
Los neños en cuellu de les madres trescalaben cola mirada a esti otru llau de la pan-
talla ensin parpaguiar, ayenos al vuelu molestu de mosques y mosquitos, escaecien-
do la desnudez de los sos cuerpos esgamiaos, los miembros recebaos de folla, bus-
cando, albidrando, olivando por esti remansu de normalidá onde la única llena 
qu'aballaba a la población yera l'enfastiu cotidianu. Depués vieno l'home del tiem-
pu, al qu'en casa cariñosamente llamaben el raposu platiáu. Les previsiones pa esti 
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continente seguro nel que vivimos nun son tan alarmantes, dixo risañón, y alzó la ma-
no pa trazar una elipse sobre l'azul marín cardando un garapiellu de vaporoses ñu-
bes. Ella sintió un breve respigu, talmente la caricia de la mano-y despertara una zo-
na sensible y hasta entós inaccesible de la piel al intentar rescatala d'un pozu de fo-
lla. Sí, p'aquella voz familiar y reconocible sí podía atender, p'aquella cara noble po-
día mirar en tientes como pa un vieyu conocíu al que se-y cuenten los pormenores de 
la propia vida, dexando que'l tiempu ente los dos cuele prestoso y inofensivo. Pagó 
la consumición y abandonó'l bar, delantre, al otru llau de la cai, llevantaba un edifi-
ciu universitariu, tres mástiles onde nun ondiaba bandera nenguna, y nos retayos de 
verde escurecíos polos abetos y les sebes de fueya perenne, los perros golifando un 
reducíu dominiu. Tamién ella vivía ente cuatro parees, compartiendo confusos do-
minios, mexos, cadenes invisibles que la enllordiaben nuna rutina non deseada, des-
naturalizada, paseos dominicales, un suañu previsible. A lo llargo de la muria 
qu'arrodiaba'l pequeñu campus universitariu adicó dos neños acarretando un coche-
cín, roxos, encesos de sol como sonces llapes de llana, detrás los pas, xóvenes y abra-
zaos, caminaben con una lentitú bovina. Pensó nesti abrazu que ralentizaba la tarde y-
y traía una vaga remembranza d'otros tiempos, pensó nesi abrazu como una barca 
segura esnidiando con rumbu fixu perriba de la espluma puerco y confuso de los dí-
es. 

Pensó nesi abrazu que-y daría protección, seguridá, un pesu suxetivu que l'ama-
rrare a la tierra. Pijaes -díxose. Toi alloriando. Llevó la mano al bunduyu nun xestu 
automáticu, faciendo por tantiguar esa vacuidá que la alzaba p'hacia nenyuri. Mes-
mo qu'esos neños de la tele, pensó, aína namás yo ver mosques cutiéndome'l foci-
cu. Pasó per delantre d'una confitería y el tarazu de la fame féxose más patente, co-
mo una vozona que-y medraba dientro, como un ecu monótonu y ocultu nes sos co-
raes. Posó, tuvo nel intre d'entrar y mercar una llambiotada pero siguió andando da-
rréu, esa voz incansable yera la so única compaña pa esti domingu, l'únicu diálogu 
posible. 

Sentó baxo una de les marquesines de la cai principal; de ralo en ralo degolaba 
daquién pela cai abasando los pies lo mesmo que si caminare percima d'una lla-
muerga de galipote, dacuando una parexa repartía besos y dexaba estaciones de pasu 
nel so trayectu. Prendió un cigarru. Aspiró y dexó escapar a modo una vafarada azul 
dende lo más fondo del estómagu. Un ánxel interior que se dilíe -imaxinó. Volvió a 
inhalar y sintió la consistencia del fumu truñéndo-y les parees abdominales. Retuvo 
l'aire. Agora l'aire caldio elevaría pelos aires la mesmo qu'un globu aerostáticu. Aba-
xo la ciudá sería una superficie irregular onde se preyecten les sombres de les ñubes, 
la rápida cremallera de los páxaros cierrando los tennos gastaos del cielu. Un llabe-
rintu de canales per onde flúin les sombres y los homes. Aquella cara morada, enga-
rabeyida, asemeyaba escapada d'otra dómina 

pasó'l bus de Sograndio? 

Pequeñes yenes inflamaes baxo la piel tresllucío dibuxáben-y nes mexelles y nes 
ñarres un mapa fluvial llaráu de calces roxizos y afluentes. Nel espeyu mate de les 
niñines, que la asonsañaben distantes y parsimonioses como los güeyos d'una vaca, 
reverberaba l'ecu calteníu d'aquella pregunta. 
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-¿Perdón? 
-Que si yá pasó'l bus de Sograndio. 
-Nun sé -respondió confusa-, acabo sentame va cinco minutos. 

Siempre-y pasaba lo mesmo, afuera'l mundu alquiría una dimensión desmesura-
da y incoherente. Cómo calibrar les palabres, los acentos, les miraes. Enmetida nu-
na campana tresparente y silenciosa la ciudá y ellos, funcionarios, xubilaos, escoli-
nos y tenderos, muyeres de compres, taxistes y obreros, yeren la materia viscoso que 
desurdía de contino los oxetos dispuestos nel fondu del acuariu. 

El vieyu baxó la mirada pal reló de pulsera, caltuvo la respiración, paeció cuntar 
les pulsaciones del corazón y de siguío con voz neutra anunció: -Non, tovía falten 
diez minutos-. Llevaba dos años nesta ciudá y entá nun s'avezare a los monólogos 
fadios de los diálogos autóctonos. Llevantóse y siguió caminando, tovía podía sentir 
el burbús del vieyu falando pa la marquesina: -El domingu tarden más, pero al final 
siempre pasen... Esguilando percima los teyaos del este y !'azul descoloríu de la tar-
de un ñublu acotonáu aguardábala a lo cabero la cai principal. Rapazos en patinete, 
colos calzones a !'altura les rodielles, espulíense con estrueldu pelos monumentos 
torturaos de los insignes padres capitalinos. 

Subió les escaleres de la casa ensin prender la lluz como si aquella escuridá la Ila-
vase de la lluz esterior. Nun quixo garrar l'ascensor pa nun francer el ritmu suave 
d'aquelles hores. Sacó la llave y abrió sele la puerte. La llámpara de mesa que dexa-
ba a media lluz el pasillu de la vivienda alvertía la presencia d'un cliente. Descorrió 
la cortina de la sala y volvió cerrar tres ella. Andrés, arrellenáu en sofá, vía la tele en-
sin voz. -Sara ta ocupada -sunxurió-. Nun vas creer quien ye la visita. Sintieron abrir 
la puerte de l'habitación y depués pasos amortiguaos. 

-Un momentu -oyó dicir a Sara. Esclucó pela cortina. Na penumbra achisból 
cuerpu semidesnudu de Sara mirando pela miriella de la puerta, unos pasos atrás vio 
varáu d'espaldes al honre que caltenía un gabán dobláu nel antebrazu, de costazos 
forníos, pelo canoxo y un ciertu aire de familia. 

-Agora yá pue salir. Encantada de conocelu -dixo Sara pa despidise. Elli volvió la 
vista p'hacia la parea pasando la mano pela tenllera como buscando un espeyu que 
nun había. Dende detrás de la cortina pudo estremar el perfil del home, güei que nun 
trabayaba porque tenía la regla. El rostru risañón de los informativos. Les palabres 
empapizáronse-y en gargüelu. Naguaba por capialu y dici-y les veces que lu viera, 
pero namás yera quien p'axuntar palabres nun boréu repetitivu y inaudible: ¿qué 
tiempu van dar pa mañana? 

Z0 
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La tarde del 21 d'abril, presentóse nel Atenéu Obreru de Xixón el tercer núm-
beru de "Tiempu de Cristal", coleición qu'edita'l propiu Atenéu. Presentó l'actu 
Vicente García-Oliva, y la obra Xulio Vixil, con abondos guiños testuales y físicos. 
Depués de dos muyeres poetes, Ala Teresa González y Lourdes Álvarez, home na-
rrador, Adolfo Camilo Díaz. L'autor tiró a la pañaruca, pante tolos qu'ellí tábemos, 
un puñáu carambelos, un garrapiellu pallabres y una historia que pasó en Cara-
banzo, y qu'equí se publica. Ente uno y otro, ente toos endulzáronnos un poco la 
tarde. Per unos minutos escaecimos la xargonada que taba cayendo fuera. 

En Carabanzo, a los seis díes andaos del añu en cursu del mes en cursu: 

Mui estimada Alteza: 

Soi'l paisanu señor Don Belarmino Canga Llosa, pero usté, como ye como de ca-
sa, pue llamame Mino, y soi l'alcalde pedaneu de la mui noble, lleal y benemérita y 
cola traída despachada, aldea de Carabanzo, paradisiacu llugar asitiáu ente los valles 
de Llena, Ayer y Mieres. Escn'bo-y porque yá sabe la que ta cayendo y nin yo nin los 
vecinos tamos dispuestos a aguantar más. Nun sé lo que-y cuntaríen porque per estos 
valles la xente ye mui malo y hai munchu liante. Ello ye, que pa que-y lleguen les co-
ses como Dios manda voi pidir a Melchor, que foi carteru de pa cuando la República, 
que-y desplique en plan fino qué ye lo que deveres pasó y porqué tamos néstes. Al pie 
de la firma hai dos pinganielles que paecen manches pero que non, que nun son man-
ches, vamos, sí son manches pero nun ye porquería, que ye que son dos muestres 
d'andoya recién curao, una picante y otra que non, pa qu'usté escueya. 

De la mio parte más nada, qu'espero que pare esto, que yá morrieron 150 vecinos 
y entavía hai más vaques que yá nun van dar más lleche. Pos eso, que lu dexo agora 
con Melchor que ye llistu como una zreza. 

Belarmino Canga Llosa, "Mino" 
Alcalde Pedaneu 

ALTEZA: 

A pitición del Señor Alcalde Pedaneu d'esta Mui Noble y Lleal y Benemérita, y 
cola Traída Despachada, Aldea de Carabanzo paso a cuntar tolo que pasó hasta'l día 
de güei que se contabilicen 157 muertos, 325 mancaos d'ente les persones humanes 
y 213 vaques, 54 gochos y 1.600 pites d'ente'l restu la casería. 

Carabanzo como usté bien sabe, que pa eso ta tan preparáu, ye una aldeína astu-
riana perguapa, bien soleyera y asitiada nun marcu incomparatible: metanes del cor-
dal. Ello ye que D. Belarmino, l'alcalde pedaneu, siempre foi mui miráu pa les coses 
del pueblu y siempre quixo, desque manda, traer tolo que pudiere pa Carabanzo y nun 
miento, que nel so discursu d'invistidura dixo, y cito lliteralmente del Acta: 
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"CARABANZO HA LLEGAR CONMIGO AL CIELU, A LA ETERNIDÁ 
COMO LA SERIE ESA DE MÉDICU DE FAMILIA" o, tamién, "CARABANZO 
NUN-Y DEBE NADA A NAIDE, NUN YE COMO LOS LLUGONES O NUEVA 
DE LLANES O TEBERGA QUE VIVEN DE BALDRE. CARABANZO UNO 
GRANDE Y MÁS LLIBRE QUE TOLA CUENCA'L CAUDAL XUNTO" Ello ye 
que Mino, al poco tar d'Alcalde, foi quien pa traer un vídeo y una televisión colo 
que ficimos un Centru Socio-Cultural na Cuadra Lito y depués faló con Berta la Pra-
ticanta que, al pesar de que yera diglósica y camudábalo too y entós a lo meyor pa 
querer dicir que necesitabes vacunate dicíate "has date unes friegues d'órtigües" y al 
revés, pero que pinchaba con un arte qu'hasta ensin ser menester te prestaba pone-
te una indición... y entós, con ella y Fefa que yera medio bruxa y iguaba los calcaños 
desiguaos, ficimos un Hospital Central na Cuesta los Carrascos que foi y ye la en-
vidia tola redolada y eso namás empezar. Al añu empezó a mardar canes a progra-
mes de televisión como "Sorpresa, Sorpresa" y "Lo que necesitas es amor" onde pi-
día por dalgún guah.e de la guerra o enfotábase en pidir a Conchitina, una moza que 
saliere con él de nenos, pa que volvieren xuntos. El casu yera que'l pueblu apaecie-
re na televisión... ¡Y vaya que si apaecimos, mante! A los tres o cuatro meses de fa-
cer el pidíu apaeció un nenu de la guerra que colare pa la Unión Soviética y qu'ago-
ra yera un capu de la mafia rusa que se daba munchu pote y, cuando salió na tele, 
menació a los presentadores, violó a Concha Velasco na cuenta de que yera Isabel 
Gemio y robó dos cámares. Nun hubo mediu que nun falare de Carabanzo... Tanto 
foi asina la cosa que Mino iguó una cubil a la entrada'l pueblu y perfizo una Ofici-
na de Turismu que daba pegatines a tol que venía. "Carabanzo, onde Dios tien un 
adosáu" o "Carabanzo, onde l'únicu defeutu ye que somos perfeutos" y otros lemes 
qu'inventaba Fefa, qu'amás de bruxa, trabayare nuna Conseyería, qu'atraíen a me-
dies y a medies decenes de visitantes que pasaben dellos díes ente nosotros en plan 
turismu rural, munchos trabayando y pagando por ello'! doble. Carabanzo, a los dos 
años de tar Mino d'Alcalde Pedaneu yera un puntu de referencia pa too Europa has-
ta'l puntu que, cuando empezaron a metenos nos partes del tiempu, anque nos pres-
tó nun-y dimos yá mayor valir de tantu refalfiu mediáticu que teníemos. "Pa esta Fin 
de Selmana espérense bastiaos ocasionales en too Galicia, Asturies y na zona de Ca-
rabanzo" o "Pa esta tarde habrá muncha calor en tola Submeseta Norte y na zona de 
Carabanzo". Los guah.es andaben peles caleyes con aquelles camisetes que pinte-
mos a mano "Los que nun viven en Carabanzo ye que tán nel Exiliu" y empezaron 
les inversiones y les multinacionales. A lo primero instalóse un estancu que vendía 
prensa de Madrid y depués una tienda de venti duros que vendía coses toes feches 
en Sumatra y, a lo postrero, una ONG de Funcionarios Auxiliares Alministrativos 
ensin Fronteres. El Pueblu nun mexaba de preste. Aquello movíase, vaya que si se 
movía gracies a Mino. Pasaren tres años y montóse !'Asociación de Xubilaos "Ca-
rabanzo Llibre" que, reconocemos, foi un erru nun atayar de mano porque fueron 
los qu'empezaron colos baruyos. Llegaben los foriatos y salíen ellos col cayáu nes 
manes glayando al altu la lleva "Carabanzo ye nación". Al principiu los turistes rí-
ense y sacaben semeyes, pero depués la cosa empezó a perder gracia y hasta perdi-
mos la posibilidá de tener una gasolinera poles actuaciones desenfrenaes d'aquellos 
xubilaos. Visto lo visto dexemos cayer en toles parpayueles qu'un virus que-yos en-
traba a los xubilaos d'Hunosa pola mor de los sindicatos que facía eses coses y en-
tós recuperemos visitantes pero en formatu de congresu médicu. Tres d'aquel bache 
la cosa empezó a recuperase y propunximos a Carabanzo pa Pueblu Príncipe d'As-
turies y nun mos lu dieron por culpa de que Mino yera Alcalde Pedaneu Indepen- 
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diente y los de la Fundación queríen alcaldes que yá tuvieren nel Principáu. Pero dio igual porque nós, n'arre-
batu creativu, entamemos los premios Universales "Carabanzo" pa los Pueblos Meyores del Mundu y, tres 
d' una reñida deliberación, salió escoyío, mire la so Alteza qué casualidá, Carabanzo. A los seis años de tar 
Mino con nós, fuimos quien pa participar nel Festival de la OTI col cantar qu'interpretó Telvina la Chumi-
nona que yera "Si cato nun voi al baille" que foi mui celebráu y que tol mundu lu cantó aquel branu. 

Sí, Alteza, Carabanzo taba de moda. Nun había periódicu, revista, homilía... que nun falare de nós. "Ven 
a Carabanzó y Sabrás lo que ye'l Paraísu... porque paraísu ven a Carabanzo..." En pueblu, en quitando tres 
o cuatro, toos pasemos a vivir del Turismu, les cases vallen un cientu de veces más qu'enantes que viniere 
Mino, nun había Informe Selmanal que nun s'ocupare de nosotros... Aquello yera l'acabóse. 

Y claro, va dicir usté, entós qué ye eso que tanto se quexen estos de Carabanzo si son los protagonistes, si 
tán en tolos llaos. Pues voi dicí-ylo, Alteza, claro que-y lo voi dicir, Home va... 

Yá-y dixi que tanta fama foi y ye l'acabóse. Ello ye qu'hai tres selmanes tábemos preparando un Con-
gresu Universal de Capadores de Gochos cuando empezó l'Infiernu. Sí. L'Infiernu. Voi dicí-ylo. Tábemos 
en plenu alderique y entró Berta la Praticanta pa dicimos qu'había Unu con un Cascu Azul y, inocente de no-
sotros que nun cayimos na cuenta la so diglosia, diximos qu'entós qu'inagurare'l Contenedor de Vidrios... 
Pero ¡ai mamina!, que pequemos de fatos, que nun yera unu con un casca azul, sinón que yera un cascu azul 
de la ONU. Que lu mandaba Koffi Anam en persona, que tuvieren llamando a Mino pero que Mino nun te-
nía cobertoria nel móvil y que por eso nun falare con él Koffi. Ello ye que pillómos nun mal día y dalgo-y 
diximos que-y paeció mal, engrifóse tou y marchó... Y cuala nun ye la nuera sospresa cuando al otru día lle-
gues tres Harrier y un Hércules y seis Tornaos y empiecen a bombardeamos y a tiramos tomajaus y eses co-
ses, sí, lo qu'oye. A lo primero cascaron la Oficina Turismu y, d'efeutu colateral, tol valle... Y depués esfa-
rraparon el centru Social-Cultural y el Llavaderu y... Y nelles tamos. La OTAN quier acabar con Caraban-
zo. Lo qu'oye. Y esto nun lo aguantamos más y somos capaces d'envelenar la cecina y l'andoya y los cho-
rizos, qu'usté nun mos conoz ¿eh? Que si llegamos ganar el Príncipe d'Asturies tendría venío y sabría que 
nun mentimos ¿eh? Porque agora vienen a por nós, ta claro. Tiénenmos rabies y tirria y pelusuca. Sí, Alteza, 
y nel mio nome y nel mio nome propiu y en representación delegada de Mino l'Alcalde Pedaneu y de los 
ciudadanos que queden, pidímos-y que PAREN yá de bombardiar, que vamos dexar de colapsar la INTER-
NET pero que nun tiren más bombes, por favor. 

O, de tirales, que-y les tiren a la ONG, o a Figareo qu'esos sí que son unos cabrones. 

Siempre suyu anque usté nun seya nada de mio: 

Melchor Peruyes Zapico, 
Carteru Xubiláu de pa Cuando la República 
con dos años de Contabilidá. 

Adolfo Camilo Díaz 
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Xosé Bolado 
Lo de siempre 

Lo de siempre, tampoco ye raro 
Que tuvieres un pueblu o creyeres de cuantayá 
Que dir unos meses a caminar ente les cases 
De piedra escuro te diera drechu a una propiedá, 
que los sos habitantes te negaben. 
Por qué sinón esa zuna n'alcordate tanto 
D'una hora primera de la tarde, 
Cuando los homes s'esborraben nel chigre 
Ya les muyeres desapaecíen nel fondu 
D'una casa que sólo s'asomaba afuera 
Na mirada d'una moza triste no alto 
De la galería. Siguíes, si yera Avientu, 
Ya l'agua corría sobre'l verdín de la liosa, 
Un camín repetíu ente pomares vieyos 
Ya la muria alta del cementeriu; alantre, 
En La Moría sobre la yerba mariello, 
Ente bandaes de cuerves ya los espumeros. 

Yera la hora del to silenciu, detrás dexabes 
al pueblu escondíu baxo l'agua o'l sol 
invernizu. Anque les tardes soleyeres, 
la mar fonda ufiertaba otros caminos, 
porque ente los riscos de La Canal de las vacas 
escaecíeste del to pueblu, que nun miraba 
a la mar sinón al sur de naranxes ya'l lloréu 
qu'esplandía al pie de la torre de cuando los moros. 

Nun lo creyisti, cuando tuvi de dicítelo, 
el to pueblu vivía ayenu a esi enfotu tuyu 
tan posesivu pues mentanto sentíes los soníos 
bravos de la naturaleza pautábase un destín 
que nada tenía que ver cola mar o cola tierra. 
Lo de siempre, pensabes que yo diba ser 
Intérprete de la to memoria ya mensaxeru 
Del to deséu ya nunca nun comprendisti 
Que'l to manuscritu yera tamién el to secretu. 

26 
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Non, de nenguna de les maneres 

Enxamás pienses que llueu la Iluna 
Va danos la lluz que nos niega la tarde 
Nunca nun hai razón nesi xuiciu 
Al que tanto paez que t'averes 
Ya'l que-y debes to tranquilidá, 
Esa forma de pensar nun futuru 
Que nun tien de ti nin de min otru agua 
Qu'aquel que mana de la sede fonda 
O del espeyismu rellumante al final de la penuria. 
Esplendor a la vera'l camín 
pero ensin más fueu que l'oru del sable 
que pises nesti entrañable pero de nenguna 
de les maneres, enxamás, llar seguru ya nunca guañu 
de nada que pa nós vaiga más lloñe d'esti instante, 
agora, celebráu. 
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En direición contraria 

Sobre'l tren de llata difícil 
L'equilibriu d'otra mirada 
Nesta hora allunada del amanecer. 
Sos colores son baluarte 
Pa unos díes davezu rutinarios, 
Na llende del xornal 
Ya'l bien escaso. 

Llévenme los raíles a tiempos ferruñosos, 
un viaxe al acabóse dende la orfandá 
del escaparate: platos floríos de San Cloyo, 
escures postales d'Uviéu, una cafetera 
escachada, cachos de vida de cuando otro tren, 
s'asomaba cansu a la mesma mar 
ya yo repetía Unquera, Pesués, 
San Vicente de la Barquera... 
Mentes maniobraba n'otra direición 
les estaciones de la segura vuelta a casa. 
Pero esti tren, estraviáu 
N'estación ayena, sólo fai maniobres 
útiles pa destinos ya branos esapaecíos. 



Alfredo Álvarez "Ponticiella" 
Al son das zalanceiras 

Territorio Ryparia 

Dicídeme qué queda 
por chufar del verde 
berrando, del rosa-gorbizo 
ou del avezao azul-mayorazo 
condo xa nin s'arrollan 
cancióis como berzos pigarzosos 
y nun hai quen melecíe 
cuas auguas de carqueixa, 
xardón nin llanzoleta 

¿Qué queda por chufar 
da terra de Riparia? 

Pode qu'inda el puxo 
del vento torniando carrasqueiros 
mentras xoga cuas blancas avelías 
das cereixales bravas pollos soutos 

¿Qué queda por poyar 
da coraxega Riparia? 

- - Us mañuzos de maos con venceyos 

)11. 
 

en rispias capiadas pa nun esqueicer 
as fames de carreiros, de pousos, de palabra. 
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D'un tempo asturbritón 

El peixe máis peixe del Navia 
farfuya das pómparas d'augua; 
el peixe ten pintas de ser un agoiro 
pa os pescardos, a mosca y os noiros 

¡El peixe é un bon peixe: 
nun hai coya nin foxa 

nin condia 
que nun ande y deixe! 

El peixe é un rebullas 
qu'esqueira nas veiras, 
na llama, na espuma 
(sabicheiro, argayeiro, zapao) 
¿A únde vei tan peixe del Augua, 
tan coleño, si ten empedrada 
en cemento con mofo a palabra...? 
¿A únde vei si ye van acotar 
col saber el sou fondal, 
de reigames d'umeiro ou sufreiras, 
da fervencia d'algúa zalanceira? 
¿Y a qué auguas con outros vei ir 
si ye poin tres banzaos, 
—en ringleira, nun vaya fuxir— 
á midida dos xustos papaos: 
á súa palabra y llatir? 
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Palabras rayanas 

A ponte el arco da veya 
ás veces trai ás veces lleva 

os nonos xeitos coloriaos 
en palabras, de llao 

a llao, como arquiadas 
costumes. 

Da Marina pá Ribeira, 
del remo ás crumes; 

ás veces trai ás veces lleva...: 
cántigas rayanas d'augua 
a dúas maos de setedidos 

amecendo romances fronteirizos 
d'Entrepenas, d'Enterríos, d'Entrambas 

auguas. Y xonce y acouba 
y aveira 

albiúas, cibarcas y egobarras 
como vidas sin cancellas 

que, a xaula feita, 
palabra amortaxada. 
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De pan y avíos 

Con fougo y con augua 
beilan el mazo y a fraugua. 

El rodeno y el batán 
si ún é forte, outro fai pan. 

¡Cómo axugan misto y llume 
peira y forno, serra y crume! 

Con bon fougo y con ben augua 
trabayaron mazo y fraugua. 

Bando mineral 

A reveyeca cultura epicéntrica 
entre amocada y aldromeira 
ta chía de sésigas y costras 
(outros monemas embaruyaríanche 
volando el sentimento). 
A llouxa, entós, as llastras, 
as pedriquías pa capar ríos 
ou pa os tirapedras, os duros gouños, 
han aventar en claroescuro 
el sou bando-manifesto mineral. 
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Dacondo na escapulla 

Dacondo houbo como úa C grandúa 
y brocada 
falante de castellos; 
con pior traza 
pode qu'outra en pedrecúas 
pollos chaos qu'aveiran os cordales 
pollas dolménicas chaeiras 
dos tumularios camposantos, 
campóis d'aventes pigureiros 
pode que de Nicer; 
Dacondo, con abondos 
Carondios de vida albentestate 
pode que capiaran xa en rayano 
amañando puyas como cántigas 
con escouguidos 
polla escapulla dos picos 
qu'entoncias nun xebraban 
más que vida. 
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Boni Pérez 

Nótase que toi mal pola ferviella, 
Esi ruíu que faigo al alendar 
De la que paso, sele, ente la xente, 
Esi montón de cares conocíes 
Que cuasi siempre miren pa otru llau 
Cuando entamo a facer esparabanes, 
Deben pensar que ye publicidá, 
Ganes de da-y remangu a la mio vida... 
Nótase que toi mal pola ferviella 
Y yo mesmu, que de vez en cuando 
Faigo por collumbrame dende arriba 
Pa ganar perspectiva y eses coses, 
Bien sé que lo mío nun ye muncho, 
Nun ye nada, namás son 
Delles esplosionuques baxo l'agua. 

- t- 

* Estos ocho poemes esbillémoslos d'un piñu que formal poemariu inéditu Ferviella. Cinco d'ellos yá vieren la lluz nel númberu 14 de Lliteratura, pero, por culpa de nun sabemos qué 

trasgu o meleficiu, salieron con dalgunos tracamundios. Pid(mos-y disculpes a Boni por ello y naguamos porque d'esta talas versos tean en sitiu que-yos correspuende. 



35 

Dalgunos parez que viven 
Con un cuchiellu nel llombu, 
Atópeslos un día y ponen cara 
De tener ganes de contate 
La historia de la puñalada, 
Déxeslos que falen y al poco 
Yá s'escaecen de la so ferida: 
Lo que-yos rescampla nos güeyos 
Lo que-yos espesa nes pallabres 
Ye'l sangre de los demás. 
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El mio destín ye 
Dir pasando ente les multitúes 
Con cara munchos amigos 
Y manes ensin tiempu pa prindar 
Daqué menos fugaz que l'aire. 
El mio destín ye 
Nun esgonciar los tos planes esta nueche 
Nin nenguna otra, 
El mio destín ye 
Quedame na solera 
Por mieu a lo que dientro 
Pueda tar esperándome. 



Dándo-yos vueltes a les mesmes coses 
Nun vas adelantar nada, 
Conseyos prácticos que nun van ser a evitar 
Que se m'esgoncie la maquinaria, 
Porque'l pasu del tiempu ye eso, 
Un centrifugáu inacabable, 
Igual que cuando andes perdíu pela viesca 
Y nun feaes más que tornar 
Al puntu de partida. 

Asina nun ye raro 
Que deprendamos poco 
Del nuestru pasu pela vida, 
Asina nun yer raro 
Que-yos tengamos tirria a los espeyos, 
Siempre devolviéndonos la mesma imaxe 
De la nuestra inorancia. 
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Nun me llega corréu fai dellos díes, 
Enfótome n'escucar nel mio buzón, 
Escarabuxo colos deos, siento'l fríu 
D'esa boca vacía de noticies, 
Pienso n'arañes patuxando murnies 
Peles parees del furacu ermu 
Y mido coles yemes de los deos 
Les angostures de la mio esistencia 
Pesllada nesi cuartu tan escuru 
Onde nunca nun llueve. 



Dámos-y muncha importancia al valor, 
Pero llamámonos cobardes 
Y ocultamos en caxones remotos 
De la nuestra memoria 
Esos momentos negros 
En que nos replegamos, 
Anque, delles veces, 
Españen con rabia eses feríes 
Y mordemos invisibles cápsules amargues 
Qu'enllenen de secañu'l paladar. 
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Ente tantu arrebatu y tanta gaita, 
Travesando tolos paisaxes, 
Siguiendo'l ritmu col pie, 
Bebiendo hasta quedar desmayáu, 
Escaeciendo lo que dixi antayer, 
Acostumándome, 
Remontándome, 
Ensin paciencia pa entregame a fondu 
Nin tiempu pa quedar nenyures, 
Ensin aguantar un poder que sólo resta, 
Cola sorrisa atenta 
Y ensin dificultaes, pámique, col cariñu, 
Sé lo que soi: 
Una mirada fuxitiva. 

POESÍA 40 
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Nun quiero más pasáu faraguya 
Nin más futuru a plazos, 
Nun quiero que m' aprendan los que saben 
Lo imprescindible que va ser siguir al tanto, 
Sentise conectáu... 
Les coses son cencielles, 
Yo tengo dellos vezos, 
Préstame porque siento que m'esnidio, 
Tengo media vida per delantre 
Y otra media yá gastada, 
Acostumase al tiempu, esi ye'l tratu. 
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SENCIA 
Hai noveles con personaxes que dexen un posu que se caltién na mente. En Sencia w, 

Xilberto Llano pinta ún d'esos personaxes: Félix, alcalde de Peloriu, pequeñu y fuerte, de 
barriga y bigote, que llevaba la cabeza siempre alta, que se sentía feliz nes grandes super-
ficies comerciales y yera quien a arrenunciar a dalguna intención con tal de que nun dixe-
ren yá llegó'! señoritu. Pero esto nun son más qu'unes pincelaes nun retrato peracabáu fí-
sica y psíquicamente, porque tamién se nos amuesa cómo actúa y piensa'l protagonista 
d'acuerdu cola so condición de socialista convencíu: tarrecía perder los papeles; nun que-
ría ponese ñervosu nin dexar que los otros vieren que tenía l'ecoloxismu por una de les 
más nueves estratexes del capital y la drecha política. 

Pero la minuciosidá nes descripciones nun abarca namás a les persones (Inés la muyer 
de Félix, dellos collacios del partíu, l'ordenanza Crisanto, Fidel el peluqueru), sinón ta-
mién a les coses, por poner un exemplu, al cuarta de cordura d'Inés nun-y falta detalle: ye-
ral más pequeñu del pisu. Llargu y con una ventana que semeyaba enorme porque ocu-
paba cuasimente tol anchor de la paré que daba a la cai; arrecendía a tela nuevo y xiz 
azul. Taba entero pintáu de blanco brilloso pa que paeciere llimpiu y lluminosu. Destaca-
ba nél la muria d'estanteríes de pino ensin mano de pintura nin de barniz, onde s'atropa-
ben rollos de tergales, forros, panes, terciopelos y llana d'estremaos colores, pero la cosa 
nun queda equí, amás dízsenos cómo son la mesona rústica, el bastidor pequeñu, 11  alfile-
teru grande y esponxosu... 

En Sencia, los personaxes van faciéndose, ganando matices, al empar que l'aición es-
nidia sele, sola. 

Los recursos d'arriquecimientu testual son abondos, asma, les referencies a olores (arre-
cendía a tela nuevo y xiz azul/ golía Inés a cenahoria cocía), a colores (un tonu mariellu 
tiñía sin misericordia la cota los árboles. El cielu, azul, acompañaba un sol que nun tenía 
fuercies pa calecer) y a tastos (un sabor duce de nabos cocíos) llogren que la novela se 
"sienta" un poco más. N'ocasiones, una pingarata d'humor ye a desdramatizar una situa-
ción, como pasa na historia de les vaques que vuelen. Otru aspeutu que nos abulta intere-
sante ye qu'ente'l más pum rebuscu lexicográficu (el tema de los diccionarios remanez de 
ralo en ralo nos suaños d'un Félix neñu y mayor, dormíu y espiertu) escuca'l boca oreya 
popular (poco atopamos onde pensamos/ si aína amanez, más aína cai la borrina). Tamién 
na construcción de los diálogos nos paez que !'autor apota: 

- Home, entós, ¿tu nun entres? 
- Non, escucho dende equí. Dientro nun queda sitiu. 
- Yo tengo la muyer dientro escuchando, a ver si deprende. Esto ye cultura, val pa 

cultivase. 
- ¿Y entós nun canten nada? La mocina aquella, ¿nun cantará? 
- La verdá que sólo música aburre, ¿non? A min, a min préstame que cola música canten. 
- Esta música nun ta fecha nin pa ti nin pa mi; esto ye música de condes y marqueses... 

" fr  Sencia, Xilberto Llano. vtp editorial, Xixón, 1998. 
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La mecedura de toes estos trazos fai que'l resultáu seya una novela bona de lleer, con 
secuencies especialmente prestoses, na que se fala d'una época, el presente, d'un llugar, 
Peloriu, conceyu del interior d'Asturies, y d'una manera de facer política, la de los socia-
listes. 

Con esta obra, Xilberto Llano tresmíte-y al llector los pruyimientos, les duldes y les cer-
teces que van surdiendo na vida d'un honre xuncíu a la muyer, al partíu y, sobretoo, a la tie-
rra. Una tierra que Félix nagua por enveredar pel camín del "progresu", pa que los sos fi'os 
vayan poder vivir nel bienestar, separtaos, a la fin, del tratu colos animales, despoblando 
pa ello'l sur del conceyu y escaeciendo la reya y la semiente. 

Hai una llamada a la reflexón sobre un tiempu que nun pasa de baldre: Aúna, el tres-
porte fuere acabando coles güertes onde antes viera medrar les plantes, un tiempu ayenu a 
los díes, pendiente solo del pasu de les nubes, de si orbayaba, llovía, salía'l sol o se metía 
la borrina xubiendo pal regueru de Fuexu. 

Hai un alcuentru enfrentáu de dos tipos de vida, el rural y l'urbanu, que fai surdir con-
tradicciones; cuando se describe la carretera que lleva del pueblu a Capital dizse que tra-
zaba una socesión de curva y contracurva, cuesta pa riba y cuesta pa baxo, bache y con-
trabache, que yera l'oldéu más ciertu de la probeza d'aquella fastera de la Provincia y, 
con eso, del futuro de paz y asosiegu que'l destín-y tenía acutáu; pero al referise a la ciudá 
fálase de que Esti fervideru, que dicíen yera otru tantu nel subsuelu, tamién baxo él, con 
otru circular talmente costante de trenes, persones y perros... yera la vida. Esto y non la 
pereza y vagancia con que los díes percorríen en Peloriu. 

Una mirada crítica hacia les tresformaciones que se tán dando nes aldees asturianes, 
ensin cayer nel costumismu, avera esta obra de Xilberto Llano a la de Berta Piñán, Manuel 
Rivas, Atxaga o John Berger, y guíalu hasta conclusiones que trespasen les llendes más cer-
canes. 

Paz Fonticiella 
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Y TAMPOCO NUN TE FÍES DE LOS QUE NUN T'ENSEÑEN LOS DIENTES CUANDO 
SE TÁN CAGANDO EN TO PUTA MADRE* 

Ye la necesidá de nun se la xugar porque sí. Ye la necesidá de xugala pola cara. Esi ye'l puxu orixi-
nal d'una lliteratura fecha n'Asturies que reaiciona contra'l TEDIUM VITAE d'una "clá" infraburgue-
sa d'escritores que fai lo que pue por convencemos de que la Hestoria acabó. Ello ye que la so hexemo-
nía ye incontestable porque'l talentu calcúlase en rellación direutamente proporcional a la capacidá de 
sapozase nel vacíu moral, nel actu gratuitu, nesti caos providencial, neto qu'instalación de retaguardia, 
na que s'aparen a tastiar la so alienación. 

EL CIELU YA L'INFIERNU. El centru y la Periferia. L'Oviedín del Alma y Ventanielles. El paséu 
de Begoña y Tremañes. Los escaños de la Xunta Xeneral y les bocarramples del Puzu Nicolasa. El fun-
cionariu qu'escribe y I'escritor en paru. El xestu políticamete correutu y la hostia na boca. Nel añu de 
gracia de 1999 un haikú guapu escúlpalo too nel cielu de los dilettantes que viven de la superestructura. 
Nel Infiernu de la Estructura el sistema básase en refacer la vida en destruyéndola nuna novela. 

La Sospecha, el camientu, son los satélites que guíen el rayu aniquilador de la superestructura, a la 
fin, sancionadora del Ser y la Consecuencia. 

Adolfo C. Díaz ye güei un escritor que figura en lletra pequeño (sotto voce) nes antoloxíes del Re-
surdimientu (¡Qué remediu más que lu poner!) y en lletres bien gordes nes mentes de tooes esos flecto-
res fieles que ven una rellación de coherencia ente les sos vides penitentes y la so obra irreverente. L'ase-
meyanza ente estos y él ta nuna merma actitú pa cola realidá diario. La diferencia ta en que Dolfo plan-
tega un averamientu al Trasteru/Infiernu d'esa realidá en proyeutando una mirada corrosiva de la totalidá 
de los actores. 

A la fin xuega a ser diañu llibertariu nesti microcosmos domináu polos ánxeles de la socialdemo-
cracia y el lliberalismu económicu (toos sorrisa celestial de llabios apiertaos). L'harmonía del desorde a 
la contra l'orde del Caos. 

Y un día sí, y pal otro tamién, apiertes los dientes... 

Xosé Nel Riesgo 

*Crítica al llibru Nunca nun te fíes de la xente que nun enseña los dientes al rise y otros cuentos, Adolfo Camilo Díaz. Atenéu Obreru de Xixón, 

Xixón, 1998. 
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Del llau de ca Swann (I) 

A la gueta del tiempu perdío 

era asina que, durante munchu tiempu, cuando, espiertu pela nue-
che m'alcordaba de Combray, nun vía más qu'aquella especie de 
panel lluminosu, destacáu en medio de tiniebres indistintes, ase-
meyáu a los que 1'abrazu d'un fueu de bengala o daqué proyeición 
llétrica iluminen y seicionen nun edificiu del que les otres partes 
queden somorguiaes na nueche: cola base abondo ancha, el salón 

pequeñu, el comedor, l'entamu l'alameda escura per u aportaría'! Sr. Swann, l'autor in-
consciente de les mios murnies, l'estragal nel qu'empobinaba faza'l primer peldañu de 
la escalera, tan cruel de xubir, que constituyía, ella sola, el tueru perarratáu d'esa pirá-
mide irregular, y, nel teyáu, la mio habitación col pasiellín cola puerta de vidriu pa la 
entrada de mio ma; nuna pallabra, siempre lo mesmo a la mesma hora, aislláu de tolo 
qu'elli podía tener ellí a la so rodalada, destacándose solu na escuridá, el decoráu es-
trictamente necesariu (corno'l que vien indicáu nel entamu de les obres vieyes pa les re-
presentaciones en provincies) al drama de la mio esnudez; como si Combray nun con-
sistiera más qu'en dos pisos enllazaos por una estrencha escalera y como si elli nun tu-
viera enxamás ellí, más qu'a les siete de la tarde. A dicir verdá, podría dicir a los que 
m'entrugaren que Combray yera amás otres coses y existía a otres hores. Pero como de 
lo que m'alcordaba me yera fondo solamente pola memoria voluntaria, la memoria de la 
intelixencia, y como les informaciones que me da sobre'l pasáu nun conserven ren 
d'elli, enxamás necesité suañar col restu de Combray. Too esto taba en realidá muerto 
pa min. 

¿Muerto pa siempre? Yera posible. 

En too esto hai munchu azar, y un segundu azar, el de la nuesa muerte, de cutiu nun 
mos permite esperar muncho los favores del primeru. 

Atopo mui razonable la creyencia céltica de que les almes de los que perdimos tán 
cautives en dalgún ser inferior, nun animal, un vexetal, una cosa inanimada, perdíes da-
fechu pa nós fasta'l día, que pa munchos nun aporta enxamás, nel que somos quien a 
pasar a la vera !'árbol, tomamos posesión del oxetu que ye la so prisión. Entós treme-
cen, apéllenmos, y darréu que los reconocemos, l'encantamientu fráncese. Lliberaos por 
nós, vencen la muerte y tomen a vivir con nosotros. 

Asina pasa col nuesu pasáu. Ye la pena perdida qu'intentamos evocar, tolos esfuerzos 
de la nuesa intelixencia son inútiles. Ta tapecíu fuera del so dominiu y del so alcance, 
en daqué oxetu material (na sensación que mos dará esti oxetu material) del que nós nun 
sospechamos. Qu'atopemos esti oxetu enantes de morrer, o que nun lu atopemos, de-
pende del azar. 
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Facía yá bien d'años que, de Combray, tolo que nun yera'l teatru y el drama de la 
mio acostadera, nun existía pa min, cuando un día d'iviernu, que yo tornaba a casa, mio 
ma, viendo que tenía fríu, propúnxome faceme tomar, a la escontra de los mios vezos, 
un poco de té. Nun entamu neguéme y, nun sé por qué, camudé de paecer. Mandó a la 
gueta d'ún d'esos bizcochos curtios y gordos apellaos Madalenines que paecen que fue-
ron moldeaos na valva ralurada d'una concha de Santiago. Y darréu, mecánicamente, 
galdíu pola murnia xornada y la perspectiva d'un tristayu día siguiente, llevé a los mios 
llabios una cucharada de té nel que dexara ablandase un cachu de madalena. Pero nel 
intre mesmu nel que'l sorbu mezcláu con faraguyes de bizcochu tocó'l mio paladar, tre-
mecí, atentu a lo que d'estraordinario pasaba en min. Un placer deliciosu invadiérame, 
aislláu, ensin la noción de la so causa. Darréu amosárame les vicisitúes indiferentes de 
la vida, los sos desastres inofensivos, la so brevedá ilusoria, de la mesma mena qu'ope-
ra l'amor, enllenándome d'una esencia preciosa: o más bien esta esencia nun taba en 
min, yera yo. Finara de sentime mediocre, continxente, mortal. ¿D'ú pudiera venime 
esa poderosa gayola? Sentía que taba mecida col tastu del té y del bizcochu, pero que 
lu superaba infinitamente, nun debía de ser de la mesura naturaleza. ¿D'ú venía? ¿Qué 
significaba? ¿Ónde aprehendela? Bebo un segundu papáu nel que nun atopo nada de 
más que nel primeru, un terceru que m'aporta un poco menos que'l segundu. Ye la ho-
ra de que pare, la virtú del brebaxe paez amenorgar. Ta claro que la verdá que yo busco 
nun ta nél, sinón en min. Espertóla, pero nun la conoz, y nun pue namái que repetir in-
definidamente, con menos y menos fuercia, esi mesmu testimoniu que nun sé interpre-
tar y que quiero polo menos poder reclamá-ylu y reatopar intactu, a la mio disposición, 
fai un cachu, pa un esclariamentu decisivu. Poso la taza y tórnome faza'l mio espíritu. 
Ye elli'l que tien d'atopar la realidá. ¿Pero cómo? Grave incertidume, siempre que l'es-
píritu se siente sobrepasáu por él mesmu; cuando elli, el que gueta, ye too xunto'l país 
escuru onde tien que guetar y onde tol equipaxe nun-y servirá pa nada. ¿Guetar? non 
sólo: crear. Ta énte de daqué qu'entá nun existe y que sólo él pue realizar, y facer entrar 
na so lluz. 

Y entamo a entrugame cuál podía ser esti estáu desconocíu, que nun aportaba den-
guna prueba lóxica, sinón la evidencia, de la felicidá, de la so realidá delantre de la que 
les otres s'esvanecíen. Quiero intentar facelo reapaecer. Retrocedo pel pensamientu al 
momentu nel que tomé la primera cuyarada de té. Atopo'l mesmu estáu, ensin una cla-
ridá nueva. Encamiénto-y al mio espíritu un esfuerzu más, de volver a traeme una ve-
gada más la sensación que fuxó. Y, pa que nada franza'l rixu col que va intentar volver 
a coyela, quito tolos pilamos, toa idea de fuera, abellugo les mios oreyes y la mio aten-
ción contra los ruíos de l'habitación vecina. Pero sintiendo'l mio espíritu que cansa en-
sin ser quien, fuérzolu a tolo contrario, a coyer esta distraición que-y torgaba, a pensar 
n'otra cosa, a refacese enantes d'una tentativa suprema. Y una segunda vegada, faigo'l 
vacíu delantre d'elli, vuelvo aponer énte d'él el tastu entá reciente d'esti primer papáu y 
siento enternecer en min daqué que se desplaza, que quería elevase, daqué que desan-
clara, a una gran profundidá; nun sé lo que ye, pero xube sele; intento la resitencia y 
siento'l rumor de les distancies atravesaes. 

Verdaderamente, lo que balta asina nel fondu de mio, debe ser la imaxe, el recuerdu 
visual, que Rigau a esti tastu, intenta siguila hasta min. Pero debátese perllofie, dema-
siao confuso; malapenes percibo'l reflexu neutru nel que se confunde l'inalgamable re-
molín de colores removíos; pero nun puedo estremar la forma, pidi-y, como al solu in- 
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térprete posible, de manifestame'l testimonio del so contemporaniu, del so insepartable compañeru, el tastu, pidi-y que me de-
prenda de qué circunstancia particular, de qué dómina del pasáu se trata. 

¿Aportará hasta la superficie de la mio clara consciencia, esti recuerdu, el vieyu instante que l'atraición d'un momentu idénti-
cu vino de tan lloñe a enchipar, conmover, sublevar too nel fondu de min? Nun sé. Agora nun siento más nada, paró, quiciabes 
volvió baxar; ¿quién sabe si volverá a subir otra vuelta de la so nueche? Diez vegaes me fizo falta volver a entamar, abangame fa-
za elli. Y cada vegada la cobardía que mos alloña de cualquier llabor difícil, de toa obra importante, aconseyóme dexar ésti, de 
beber el mio té camentando cenciellamente nos mios noxos de güei, nos mios deseyos de mañana que se dexen rumiar ensin es-
fuerzu. 

Y de sópitu, el recuerdu apaecióseme. Esi tastu, yera'l del cachín de madalena que'l domingu pela mañana en Combray (por-
que esi día yo nun saliera enantes de la hora misa), cuando diba dici-y bonos díes na so habitación, mio tía Léonie m'ufiertó dem-
pués de lu remoyar nel so fervinchu de té o de tila. La vista de la madalenina nun me recordara nada enantes de que lu probara; 
quiciabes porque, viéndola davezu dempués, ensin comela, nos escaparates de los pasteleros, la so imaxe alloñárase de Combray 
pa lliase a otres más recientes; quiciabes porque, d'estos recuerdos abandonaos tantu tiempu fuera la memoria, ren sobrevivía, too 
se desxunciera; les formes -y tamién aquella de les pequeñes valves de pastelería, tan grasientamente sensual baxo'I so plisáu se-
eru y devotu- aboliéranse, o apigazaran, perdieran la fuerza d'espansión que-yos permitiera reatopar la consciencia. Pero, cuan-
do ren d'un vieyu pasáu sosiste, dempués de la muerte de dos seres, dempués de la destrucción de les coses, soles, más enxendes 
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pero más vives, más inmateriales, más persistentes, más fieles, el golor y el tastu queden entá munchu tiempu, como almes, p'al-
cordase, pa esperar, p'aguardar, so la ruina de tol restu, pa llevar ensin abangar, so la gotina cuasique impalpable, l'edificiu in-
mensu del recuerdu. 

Y de magar que reconocí'l tastu del cachu de madelena remoyáu na tila que me diera mio tía (sicasí nun supiera entá y debie-
ra remitir a muncho más tarde'l descubrir porqué esi recuerdu me punxera tan gayoleru), dende entós la vieya casa gris na cai, u 
taba la so habitación, vino como un decoráu de teatru, a aplicase al pequeñu pabellón que daba al xardín, que construyeran pa los 
mios pas sobre la parte d'atrás (aquella cara truncada que sólo yo volviera a ver hasta entós); y cola casa, la villa, dende la maña-
na hasta la nueche y siempre, La Plaza a la que me mandaben enantes de xintar, les cais nes que diba echar carreres, los caminos 
que se coyíen si'l tiempu taba buenu. Y como nel xuegu nel que los xaponeses se divierten a meter nuna taza de porzolana enlle-
na d'agua, cachinos de papel hasta entós indistintos que, namái los calumben ellí, espúrrense, defórmense, cueyen color, estré-
nense, conviértense en flores, cases, personaxes consistentes y reconocibles, lo mesmo qu'agora toles flores del nuesu xardín y les 
del parque del señor Swann, y los nenúfares del Vivonne, y la bona xente del pueblu y les sos casines y la ilesia y toa Combray y 
la so rodalada, tolo que cueye forma y solidez, salió, villa y xardinos, de la mio taza de café. 

Marcel Proust 
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LA GOXA 

Aportó cuando yo tenía diez años, esi tiempo de los descubrimientos, los 
asombros, les malures, les patayaes, los tracamundios ocultos que se sufren 
en secretu, porque'l propiu cuerpu, pasu ente pasu, selemente, principiaba a 
fecéseme un estrañu, fasta que de sópetu, too nél camudó, alteróse, enanchó, 
espurrióse ensin igua, anque per dientro siguiere sintiendo la mesma llercia a 
los míos de la nueche y les deseyos de siempres a salir esnalando pela venta-
na pa que nun me garraren y me tracamundiaren nuna adulta esmolecida pol 
nuevu y paecíu pruyimientu de nun veme tresformada nuna vieya. Entós di-
cíame con galbana y desánimu que'l mundu taba mal fechu, que yera ilóxico 
y babayo que la existencia de cuasi tolos seres vivos tuviere que trescurrir na 
infelicidá y que, na mayoría los casos, toos morrieren por causes ayenes a la so 
voluntá. 

Aportó una tarde de tanta muga que, si t'asomabes a la ventana, camenta-
bes que baxares al fondu'l mar. Yera avientu, dos selmanes enantes de Nue-
chebona. La casa arrecendía a canela, a almíbare, a castañes y a compota de 
mazana. La casa nun yera una casa. Bono, yéralo en ciertu mou. Quiero dicir 
que yera un edificiu de tres pisos, llevantáu había más de cien años na parte 
vieya de la ciudá. El primeru yera pa los güéspedes. Nel segundu vivíamos la 
mio güela, mio ma y yo. L'últimu, el más pequeñu y coles habitaciones de te-
chu abufardáu, ocupábenlu Pi, el cocineru, Dongona que mandaba en tol mun-
du y lo mesmo fregaba que tocaba'l pianu pa los señores d'abaxo, y Ani, una 
roxa murnia y llorona de venti años, que nun yera más alta que yo. Dábame 
pena vela siempres tan amurriada. Por eso, aidéla a escapar. Díxome dafurtu, 
selemente, estruyando la tela'l mandil, qu'ún de los d'abaxo, un güéspede que 
yera un estraperlista... Vio la mio cara de fata, y desplicóme que yera un 
"ganster", un bichu, que la raptare y la vendiere a mio güela; pero como nun 
servía pal negociu, porque yera más fría que'l xelu y más llandia qu'un flan, 
punxérenla a pelar pataques y a esbillar arbeyos na cocina, a les órdenes de 
Pi. Quería dise, y tornar con Segis, el so mozu, el so amor. Soltó'l mandil y 
llevó les dos manes a la boca. Nun yera a aguantar la so llantina nin ver los 
sos güeyos pequeñinos, azulencos y amedranaos, como los d'una gochina ca-
mín del mataderu. Taba enraxonada contra mio güela, arroxada por aquella in-
xusticia pergrande. Por eso-y di a Ani tolo qu'había na mio hucha de barru con 
forma gochín, y toles monedes d'oru que mio ma me metiere nun xoyeru por 
cada diente, colmiellu y muela cayíos. Asina que, al otru día, cuando la man-
daron a la carnicería, yá nun volvió. Creyí que la roxura de mio güela diba a 
facer un incendiu. Ensin embargu, toos quedaron quietos, como si aquello fue-
re dalgo esperao, talo que si tuvieren esperando la so marcha. Y d'esi mou, pa 
sustituyila, aportó Andeyer. 

Andeyer, alta, morena, con unos güeyos escuros y grandes, yera dafecha-
mente distinta a Ani. Eso fue lo que me dixi, mentanto achisbaba la goxa, ta-
pada con una toquilla verdosa de ganchiyu, que llevaba nuna mano y onde, se-
gún desplicó, metiere lo más delicao que nun-y entrare na maleta. Vila xubir 
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les escaleres xunto con Dongona que diba dándo-y órdenes y conseyos, y pa-
ecióme que naguaba por vese al fin sola, pa poder abrir aquella goxa que 
m'enllenare de curiosidá. 

Nel intre, mio güela, col asentimientu mudu de mio ma, principió a espo-
trexar contra ella. Dicía que'l so nome nun yera cristianu, que yera una mis-
teriosa, que nun yera normal la so manera de beber lleche y agua, que-y abul-
taba mui aquello'l que cada poco se metiere nel so cuartu, cola sida de tener 
que tomar un ferviatu de la so invención pal catarru, ya que naide la oyía tusir 
nin surniar, y que, amás de too ello, la so desconfianza al trancar con llave la 
puerta'l so cuartu suponía un insultu pa tolos d'aquella casa. 

Camenté que mio güela, si bien desaxeraba, nun mentía, porque Andeyer 
siempres tenía sede y en cuantes podía entainaba a xubir al so cuartu que 
siempres taba peslláu. De magan entós, púnxime a xixilala a toes hores. Na-
guaba por saber qué tapecía, pa que la mio tiesta descansare y dexare de fa-
bular día y nueche, maxinando lo qu'habría na cesta: ¿Un gatu? ¿La tiesta 
d'un mozu traidor al que degollare? ¿Una ayalga? Enxamás escaecí la maña-
na aquella de Nuechebona, en que viví la impresión más fuerte, ablucante y 
perguapa de la mio vida. Yo taba na sala faciendo los deberes de vacaciones. 
El reló de la Selva Negra emprimaba a dar les doce, cuando vi que travesaba'l 
pasiellu apriesa, empobinada a la escalera. La so llarga trenza ximelgábase co-
mo un pendilexu a lo llargo la espalda. 

Sentí un aquello, remordimientu quiciás y, sobre too, esmolición, porque 
aprovechara'l tiempu en que tuvo ocupada llimpiando los cuartos de los güés-
pedes pa esgonciar con una orquilla la pesllera la so puerta. Cunté fasta dos-
cientos y xubí los peldaños mui sele. Silenciu. Alleguéme de puntíes. El co-
ral volviéraseme llocu y la boca secáraseme. Abrí ensin torgues, ensin facer 
ruíu, y la escena que presencié firióme de tal mou, que tuvi a puntu d'entamar 
a correr sintiéndome puerca y malvada: sentada xunto a la ventana taba ella, 
llorando, y les sos llárimes cayíen sobre la tiesta del recién ñacíu qu'ama-
mantaba. Al veme, metió al neñu na goxa que m'esmolecía y miróme d'un 
mou que me fizo arroxar. 

-A la fin yá conoces lo qu'escondía y que tanto t'esmolgaba: la mio fía. 
Cuando dexé l'aldega y vini equí, tenía d'entregala nel orfelinatu pa que la 
adoptaren. Pero echéme p'atrás y tráxila conmigo. Ye una neña perbona y mui 
llista. Enxamás llora, porque sabe que'l so llantu pondríanos en peligru a les 
dos. Agora pues facer lo que te pete: callar o dir a acusame. 

-Nun soi una chivata -repúsi-y nun xuxuriu. 

Ensin embargu, daquién tuviere espiándonos, porque aquella mesma tarde 
mio güela llamóla al so despachu, y ella salió d'ellí cande, anque ensin ñiciu 
na cara qu'amosare tristura, angustia o desamparu. 
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-Andeyer -llaméla con ansiedá. 

Siguió como si nun m'oyere. Llueu, al baxar llevando a la neña nel brazu 
izquierdu, dormida sobre'l so coral, y nel drechu la maleta d'emigrante, ma-
leta de probe, miróme d'un mou que me fizo tapar la cara coles manes. Quixi 
xura-y que yo nun destapeciere'I so secretu; pero quedéme muda y allerciada, 
viéndola marchar. 

De sópitu, pescudé que colare ensin la goxa, y darréu xubí les escaleres. 
Entré nel so cuartu y abrí aquel cestu, onde escondiere a la so fía. Dientro ha-
bía un papel dobláu en cuatro y dirixíu al mio nome, escritu en lletres mayús-
cules. 

Namái unes pallabres pa que sepas que nun pienso mal de ti y que toi se-
gura de que nun fuisti quien m'acusó a la güela. De toes maneres, esto diba 
a descubrise en cualquier momentu, porque Dongona garróme llavando unos 
pañales y tuvi que mete-y un cuentu que nun creyó, y otra vegada cola xubida 
la lleche empapóseme'l mandil. Y Pi una vuelta, a espetaperru, díxome que 
bebía más qu'un ama de cría. Pueo siguir cuntándote coses asilla, ensin apa-
rar, fasta'l Xuiciu Final. Nun t'esmuelgues por Delfina y por mi. Déxote equí, 
na cuartiya, un besu, Andeyer. 

Dellos díes más tarde, la mañana de Nuechevieya, a la hora l'almuerzu, 
sosprendí a mio güela falando con mio ma d'una anuncia ne páxina de socesos 
del diariu local. Al veme, callaron. Asemeyé como que nun oyera nada y pun-
xi cara de tar en Babia. Depués xurgué ensin suerte nel revisteru y escaecíme 
del asuntu. Pero pela tarde, nel caxón del armariu de la cocina onde se guar-
daben les onces de chocolate de les mios meriendes, atopé un recorte de pe-
riódicu, qu'ensin dulda daquién punxere ellí pa que yo lu lleere. D'esi mou 
enteréme de que fueren alcontraos por unos perros que sollertaron al vecinda-
riu colos sos Iladríos, los calabres d'una mendiga y de la so fía d'un mes es-
casu de vida, muertes de fríu aquella xelada mañana de fin d'añu, a la puerta la 
vieya fábrica de veles de la nuestra cai. 

Esti fue'l final d'Andeyer, duce y rocosa, col so nome asturianu y santu 
d'ancinal, y el de Delfina, o'l d'otra madre y el d'una neña tan probes como 
elles, como Ani y tantes desposeyíes que sólo alcuentren puertes trancaes y 
l'iviernu de la llarga nueche ensin mañana. 

Carmen Gómez Ojea 
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VARIA 

Bones tardes. Tamos equí aconceyaos pa xunir en malditu casoriu pa eternos sufrimientos a los 'lec-
tores y públicu en xeneral y al últimu fíu lliterariu d'Adolfo Camilo Díaz. Lo afayadizo sería un sacri-
ficiu, cruentu por supuesto, enllenando de sangre les fueyes de los dos 'libros de cuentos qu'apaecen 
güei como si fueren ún solu. Titúlase "Nunca nun te fíes de la xente que nun enseña los dientes al ri-
se" y tien una especie de sotítulu o mini-adosáu pal perru, con calefaición y too, que diz "y otros cuen-
tos", escrito en pequeñino, como dándo-y vergüenza que-y llamen cuentista o que-y achaquen aquello 
de que vive del cuentu. 

SERIE ESCURA 

Lo qu'equí ve la Iluz público divídese en dos partes, porque l'autor asina lo quixo, supongo. Per un 
llau, la primer parte del llibru llámase SERIE ESCURA. N'otros tiempos yera ésti un autor de SERIE 
NEGRA, lo que pasa que la edá va faciendo de les suyes y tenemos l'enclín de rebaxar la melanina lli-
teraria; la edá, que nun perdona. Esta primer parte, a la que-y vamos dedicar delles frases biolóxiques, 
tien cuerpu, caltiénse. Refiérome a que tien columna vertebral. Y, ¿qué fai qu'un cuerpu seya un cuerpu? 
La columna vertebral. ¿Sería Cloya Chífer esi cuerpu ensin columna vertebral; sería Xurde Cluni esi 
cuerpu ensin columna vertebral; y, sobre manera, sería Santiago Segura esi cuerpu ensin columna ver-
tebral? 

La columna vertebral vertebra, como'l so nome indica. Y la columna d'esta primer parte del llibru en 
particular y de tou él en xeneral llámase Nunca nun te fíes de la lente que nun enseña los dientes al ri-
se, columna allugada estratéxicamente, arrodiada de costielles, que son los cuentos intercalaos ente les 
tres entregues separtaes d'esti rellatu. Ye'l cuentu que da títulu al llibru y nun ye por casualidá, ye por-
que ye'l más llargu, y yá se sabe que los más llargos son los más emponderaos, anque depués nun lo me-
rezan. Claro qu'ésti nun ye'l casu. Nunca nun te fíes... (the story) ye un exerciciu lliterariu, ye una es-
pecie de kamasutra lliterariu, onde les postures vienen daes pol puntu de vista de la hestoria. Cásique se 
m'olvidaba comentar que'l sotítulu ye, polo menos, tan significativu como'l títulu, De qué manera unu 
del SOMA sustituyó al Diañu nel Infiernu. El rellatu divídese en tres Trataos; el primeru titúlase "La 
hestoria d'una vida" y con elli entama'l kamasutra, les postures del autor no que cinca a la hestoria. 
Ynesta orada 'literaria, nesti primer Tratáu, nesta primer postura, el narrador ye'l narrador y entama di-
ciendo: 

MARCIAL llegó al Infiernu dos díes depués de 
matar a la muyer y al gatu... y suicidase. 

El segundu Tratáu titúlase "El sere y la nada" y el narrador ye Marcialón, el protagonista, la vftima 
de la reconversión, de la inorancia y de los cuernos, amás de ser asesín y del SOMA, lo que ye clarísi-
mamente un agravante. Y entama esti Tratáu segundu nun diálogu onde Marcial, a la educada pregunta 
del guardia, ¿ Y tu qué coyones quies?, contesta: 

- Quiero ver a L.lucifer. 

El tercer Tratáu, que s'entitula "La revolución de Marcial", a mou d'épodu revolucionariu y de La 
Cuenca amuésamos una tercer postura lliteraria, dende la perspeutiva de la muyer de Marcial, Conchi-
ta, Conchitina, que nos da la so versión particular de la hestoria, de la so propia hestoria, de cómo ún 
del SOMA demuestra poder ser peor que'lpropiu Diañu y faise col poder republicanu nesi reinu que ye 
1 'Infiernu. 
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Pero volviendo al entamu, Marcialón, asesín, del SOMA y de La Cuenca, tien un aquello añadíu, 
Marcial nun cree nel Infiernu, a lo que'! 

Distribuidor d'almes díci-y "Tienes tola Eternidá pa creer nél". Y como nun cree, piensa que de-
pués de matase nun-y va pasar nada porque como nun cree, l'Infiernu nun pue esistir. Pero resulta qu'a 
la postre esiste, hai Infiernu y Marcial va pasar la eternidá nelli. Tuvo cayendo tres o cuatro años te-
rrestres hasta llegar, y nesa llarguísima cayida da-y tiempu al narrador a cuntamos la vida del nuesu ho-
me infernal, Marcialón el del SOMA, que se metió al sindicatu por odiu, por odiu a la mina, al pozu, al 
trabayu y a los capataces, vixilantes y demás fauna soterrana. Y que se metió al sindicatu "pa medrar", 
pa llamber los culos necesarios y asina llegar a "trunfar nel Sindicatu, quiero que me 1.1iberen, sí, y 
asina nun rasco bola y podemos vemos más... -diz-y a la so Conchitina- Y, si lo faigo bien -sigue di-
ciendo-, lo mesmo Llego a Presidente del Partíu o del Principáu, sí. Y podemos viaxar. Podemos 
dir pa Mansilla de las Mulas o pa Valencia de Don Juan, sí. Como señores". Y consíguelo Marcia-
lón, consigue que lu llibere'l Sindicatu, como gran Logia que, a fuerza meter mano, pue manumitir, 
esto ye, facer llibre. Hasta agora siempre se dixo aquello de "la verdá fradrávos llibres", pero agora la 
másima va ser, yá ye, "el sindicatu vos va lliberar". Y el gran maestre Villa como maestru de ceremo-
nies. Pero vamos dexar lo demoniaco pa volver a la cruda realidá. Y la cruda realidá nun ye más nada 
qu'a Marcialón llibéralu'l Sindicatu; ye'l primer pasu p'algamar el cielu de La Cuenca, pero'l cielu tór-
nase n'infiernu cuando aporta a casa, enfiláu y recién lliberáu, y s'atopa a Conchita, la so Conchitina, 
con Tonín y "na cama matrimonial. Eso foi lo peor". Y claro, un paisau ye un paisanu anque-y pegue 
la muyer. Y ún del SOMA ye ún del SOMA anque-y pongan la cornamenta na propia cama matrimonial 
y cola propia muyer. Poro, pasó lo que tenía d'asoceder, lo qu'un paisanu tien la obligación de facer en 
casos como estos. Polo menos cuando'l paisanu de La Cuenca se llama Marcial, ye mineru y del SO-
MA. Muerte a l'adúltera, anque él utilizaría un finísimu eufemismu, y al gatu, de pasu. Porque Tonín, 
el que fuera'l so ayudante y qu'agora "ayudaba" a Conchitina, escapó de la masacre, "en porrica, ensin 
preocupase pol qué dirán". Depués falen de violencia familiar, cuando son elles les que lo busquen. 
La muyer, como siempre, como diz el mandatu bíblicu, ye la culpable... non, inda más, ye la única cul-
pable. Y los culpables tienen de pagar, nesti casu con una pica ferruñosa que tenía en desván y que-y 
cayó na cabeza de la so Conchitina. "...Marcial diz que sintió cómo-y mataba les idees y los senti-
mientos". Depués pegóse un tiru, como obliguen esti tipu circunstancies, non ensin antes matar al gatu, 
al gatu de Conchitina, a Quilino, gastuñón, fadiu y anarkista, en fin, un gatu. 

Y con esto tien toles papeletes pa dir pal Infiernu, anque nun creya nelli. Y l'Infiernu, pa que lo se-
ya de verdá, tien de tener, cómo non, forma de mina y la muyer y el gatu van tar per ellí, un gatu que se 
convierte na mascota de Llucifer y una muyer que s'enrolla con un filólogu que ta tol día diciéndo-y que 
la fala suya nun s'adauta a les isogloses del so valle. Ye qu'un filólogu nel Infiernu col grabador en ma-
no recoyendo metafoníes pue llegar a ser un infiemu insoportable. Y si'l filólogu se lo monta cola mu-
yer d'ún delantre d'ún, entós la cosa yá ye demasiao. Pero toi cayendo nel error de cuntavos el cuentu, 
la hestoria, y nun lo voi facer. Si queréis saber lo que ye !'Infiernu, col so peculiar horariu, col so don 
de llingües (qu'agora fales n'ayerán y depués en sorianu), con un diañu de cuatro metros que se da un ai-
re a Xabier Arzalluz, y col so autóctonu sistema de castigu (el Castigu Autoproyeutáu de Sufrimientu 
Intolerable, conocíu como CASI) que te fai sufrir onde más te duel. Si yes frioleru, duermes enriba ba-
rres de xelu, si tienes insomniu nun vuelves nunca más a dormir, si tas mayáu máyente a palos y si yes 
sindicalista oblíguente a trabayar. Enfín, un cielu 

Pero non sólo ye esta hestoria la que se cuenta. Nesta primer parte que, como se dixo más arriba, lle-
va por títulu xenéricu SERIE ESCURA, amuesa l'autor otres cinco hestories, otros cinco rellatos, esta 
vez curtios, anque non válidos pa xente culto. 

Azul, del que'l so propiu autor diz que nació como una mecigaya de sensaciones equidistantes ente 
"American Psycho" y "El silenciu los corderos", a la gueta esi ideal que'! movimientu Beat nun llogró 
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fraguar, polo que tenemos de siguir pel camín de lo alternativu, por ver si atopamos daqué que case con 
nós, cosa que se va viendo cada vez más difícil. 

Chokkam, otra de les hestories, tien una anéudota chocante, que merez la pena contar. L'asuntu en-
tama nuna sesión d'espiritismu con medium dirixida por Pedro J. Ramírez y sovencionada por La Cai-
xa, na que taben presentes, amás del mencionáu Pedro J., Solana (la basoria americana), Gracia Norie-
ga (que sudaba y sudaba), Arturo Fernández (que facía d'asturianu y a cada poco dicía "chatín", por pa-
triotismu) y una viudísima de caderalgu a la que-y teníen prometío un contautu direutu bis a bis col so 
ilustre fináu y asina enterase de la contraseña del archivu informáticu que dexó zarráu onde tenía cási-
que terminada la so postrer obra d'investigación, "Definitiva Gramática del Idioma Asturianu", que lu 
diba llevar, de xuru, a la presidencia de l'Academia de la Llingua, la so asignatura pendiente. N'am-
biente como ésti, too podía asoceder; asina, cuala foi la sospresa de los presentes, cuando apaez el pro-
piu Fredo Hitchcock falando n'asturianu (nel Infiernu tienen el don de llingües, como nel Senáu) y co-
menta, ente vómitos verdes y desmayos del medium, lo interesante que sería llevar Chokkam al cine. 
Ah, escaeciéraseme comentar que'l medium yera un tal Juan Cueto, fulanu avezáu a estes paranorma-
les circunstancies dende la so atalaya televisiva, anque nunca con espíritus falando n'asturianu dende'l 
Más Allá, que por eso los vómitos y los desmayos, al xuntase dos sustancies incompatibles, la llingua 
y dichu medium. Si too esto nun vos anima a lleer el cuentu, siento dicir que nun se m'ocurre nada más 
espectacular. 

En Desmidida, monólogu interior con resultáu de muerte, demuéstrase que les muyeres aparquen 
mui mal porque siempre pensaron que trenta y cinco centímetros yera esto (ponéi el deu índiz y la dea la 
mano bien cerca). 

La hestoria que lleva por títulu Collage bien se podría titular "un día de furia", pero ensin esi dolor 
d'estómadu que se llama Michael Duglas; ye'l rellatu costumista y interior del home vencíu; ye, a la 
postre, una hestoria d' amor. 

Pero d'estes cinco, si fuere obligación quedase con dalguna, yo escueyo Los amantes, una hestoria 
que nun me resulta nueva. Ye d'agradecer que Dolfo Camilo la inxertare equí, porque son d'eses coses 
que siempre presta volver a lleer. Un Xabel Peña ubicuu y mirón, anque respetuosu, ye testigu de lo in-
visible, de la pasión, del calor a media tarde nuna cai de Madrid onde los cuerpos se funden nun mes-
mu sudu y onde l'amor y la muerte tán tan cerca que se dan la mano. Envidiable descripción del actu 
sexual, quiciás amorosu, que dos desconocíos regalen al que quiera, al que sepa mirar. Una caxa sos-
preses. 

ZOODRAMES 

La segunda parte del llibru, el segundu grupín de cuentos lleva'l títulu de ZOODRAMES. Son seis 
hestories con una fauna mui particular. 

Nel primer rellatu, Metamorfosis, un conseyeru de cultura d' un partíu conservador d'izquierdes crea 
la "Ilesia de la Única Verdá", la "congregación de la sagrada Peloforma". Y too por un pelu que-y sal 
en pechu. Un verdaderu tratáu d' hestoria sagrada, dignu de la Enciclopedia Álvarez. 

En Una flor de besu apaez l'inevitable Xabel Peña, homosexual, engañáu y con OVNI. Y, claro, ello 
mesmo lo diz, con estes premises tien de representar la so conocida puesta n'escena'l mesmísimu Su-
permán, pa iguar 1'entuertu; llévales y llévenlu al güertu. Una gozada. 
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Na hestoria entitulada Maldá, cuentu destináu al público infantil de cualquier edá, llevamos la sos-
presa de que lo cenciello guarda en sí mesmo la capacidá d'odiar ensin perder la espontaneidá. Un ver-
dadero tratáu d'Hestoria Natural. 

Ausencia ye la hestoria típicamente americana de los neños y neñes solos na viesca y onde apaez la 
llaceria informe de lo que nun entienden. Ye ésta una hestoria onde'l costumismu conviértese, nuna vuel-
ta de tuerca, en puru gore pacifista, delicioso y xabaz. La verdá, otra vez, ta ehí afuera. Y ta nevando. 

La siguiente hestoria ta dedicada; toes tán dedicaes. Nesti casu, el dedicáu ye Nacho Iglesias (taba 
prometío) y el cuentu llámase Sierpe. Tamos seguros que nun esiste nenguna rellación. Ésti sí ye'l zoo-
drama más zoodrama. Una víbora dormiendo enriba la barriga de cualquiera de nós nuna tienda cam-
paña presume dalgo realmente desagradable. Pero nun adelantemos acontecimientos, porque hasta'] fi-
nal naide ye dichosu. 

Y yá p'acabar, Insumisión (una hestoria fantaterrorífica d'izquierdes). Despídese Adolfo Camilo 
Díaz con un rellatu que podríemos calificar como esistencial, onde apaecen les preguntes que'l ser hu-
mano se lleva faciendo desque tien conciencia de ser dalgo diferente a Jesús Gil. Quién soi, d'ónde ven-
go, a ónde voi, pa qué toi equí y, sobre too, por qué'l Coyote nunca piesca al Correcaminos. Llogra 
Adolfo Camilo, nesta postrer hestoria, acabar col absurdu esistencial de por qué lo absurdo ye la base 
de los programes electorales. 

Tamos, probablemente, delantre d'ún d'esos 'libros d'hestories que faen hestoria nel panorama 'li-
terario asturianu. Los cuentos vienen a salvar la lliteratura asturiana d'anguaño. Y somos munchos los 
qu'asina creyemos. Nunca nun te fíes... (the book) ye una coleición que nun necesita de filo continua-
dor pa da-y cuerpu, porque pa eso tien la columna vertebral. Amás, tien un sistema nervioso que lu fai 
especial, que ye l'estilu d'Adolfo Camilo Díaz, un estilo, un llabor, únicos nel panorama lliterariu astu-
riano. Adolfo crea un cuerpu y failu vivir les aventures qu'a toos nos prestaría esperimentar o les aven-
tures qu'a toos nos quiten el sueño. Dende los conseyeros d'incultura hasta los OVNIs, pasando pelos 
sindicalistes de Villa, los detectives privaos, Supermán o la guerra, esta coleición de cuentos que s'aso-
leya güei nel Atenéu Obrero de Xixón ye un recorríu peles realidaes y peles velees d'un diminutu y ine-
sistente país, escritos ellos nuna diminuta y, por supuesto, inesistente llingua. Son estos rellatos una ven-
tana enteabierta al mundo, a la xuntura de mundos, onde se dexen ver les claves que mos puen facer in-
terpretar la esistencia, l'absurda, esquizoide y surrealista esistencia nel país de los asturianos y de les 
asturianes. La violencia cásique inevitable, el sexu totalmente inevitable, lo trescendente qu'intentamos 
evitar, l'humor pa nun morrer de pena y la imaxinación que mira al infinitu son dellos sofitos pa que 
nun caiga la cadarma creativa del escritor, una cadarma col color inconfundible del creador total, que lo 
mesmo nos lleva al Infierno o nos fai chapuzamos ente les nates de la nuesa propia miseria. 

Nunca nun te fíes de la xente que nun enseña los dientes al rise, porque si lo faes pues tar abrien-
do les puertes de to casa a un Lluzbel marutáu d'insumiso divín y desterráu a un reinu fecho pa elli a la 
midida. Hai qu'enseñar los dientes al rise hasta que te duelga la boca. Y el que nun los enseña, ye que 
dalgo tien d'ocultar. Cosa que nun-y asocede a Adolfo Camilo Díaz. 

Munches gracies. 

Xulio Vixil Castañón. 
Atenéu Obreru de Xixón, 

21 d'abril de 1999. 
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L'escritor asturianu Monchu Díaz (Rezumos d'amor y griesca), 

residente dende hai tiempu en Lleida, y la filóloga catalana Ana Vi-

ves entamaron la torna al catalán de les Poesíes Completes de Ma 

Teresa González, editaes pol Atenéu Obreru na so coleición "Tiem-

pu de Cristal". El trabayu va bien avanzáu, y los traductores tuvie-

ron la xentileza de pasamos una muestra del so trabayu como pri-

micia pa los nuesos llectores. 

GONZALEZ 

 

TRADUCCIO 

TORNA 

ANA VIVES I 

MONCHU DIAZ 
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NESTA HORA 

A Vosotres, compañeres de trabayu de tantos años 

Nesta hora 

en que'l xelu acorripia les coraes. 

Nesta hora 

onde'l tastu y l'inxeniu 

esanicien el caberu aliendu 

na llarga y afogante agonía. 

Nesta hora 

d'angustiosa griesca ente ser 

persona o cosa. 

Nesta hora 

de silenciosu silenciu, 

de cansáu cansanciu, 

d'aborrecíu aborrecimientu, 

de vacíu enllenu de vacíos, 

pienso en ti. 

En ti, muyer, 

que nun fueron a dexate 

nin el drechu de ser neña, 

nin esfrutaste 

l'asombru de la mocedá. 

Pienso en ti, 

que te tracamundiaron los suaños, 

pola bayeta. 

L'arte 

pola ferramienta. 

A Beethoven 

pol chirriar de les máquines. 

En vosotros, 

anónimos navegantes ensin estrelles, 

que vos alloriaron 

por malsatisfacer necesidaes primaries. 

Peones de la fame, 

inorantes de la sonrisa, 

escaecíos del amor. 

EN AQUESTA HORA 
A vosoltres companyes de feina de tants anys 

En aquesta hora 
en qué el gel oprimeix les entranyes. 
En aquesta hora 
on el tast i l'enginy 
desfan el darrer alé 
en la llarga i asfixiant angoixa. 
En aquesta hora 
d'anguniosa lluita entre ser 
persona o cosa. 
En aquesta hora 
de silenciós silenci, 
de cansós cansament, 
d'avorrit avorriment, 
de buit ple de buits, 
penso en tu. 
En tu, dona, 
a qui mai permeteren 
ni el dret de ser nena 
ni disfrutares 
l'astorament de la jovenesa. 

Penso en tu, 
que et capgiraren els somnis, 
per la baieta. 
L'art 
per l'eina. 
A Beethoven 
pel xerricar de les maquines. 

En vosaltres, 
anónims navegants sense estels, 
que us atordiren 
per malsatisfer necessitats primáries. 
Peons de la fam, 
ignorants del somriure 
oblidats de l'amor. 

Pienso en vosotros, Penso en vosaltres, 
sordos y coxos de la vida. sords i coixos de la vida. 
Nesta hora cabera En aquesta hora darrera 
desdexada de tou ñiciu creador despresa de tot principi creador 
y positivu, i positiu, 
dedícovos el mio sórdidu homenaxe, us dedico el meu sórdid homenatge, 
cola esperanza de que nun tengáis ná, amb l'esperanga que no tingueu res 
p'ambicionalo too. per ambicionar-ho tot. 
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SIN TÍTULU SENSE TITÓL 

Faime rir, compañeru. 
Fálame d'eses coses 
que tanto me presten. 
Emplega' 1 to inxeniu como sabes, 
y fai otra vegada 
que la murria nun m'apriete nes coraes. 

Que' 1 mieu 
nun me faiga les nueches espantibles. 
Que la llercia 
nun m'acorripie nos requexos 
a ca pasu. 

Faime rir, 
que cuele lato voz sele 
nel mio oyíu. 
Lato voz, compañeru, 
de besos, de penes y caleyes. 
Apúrrime les manes, 
arródiame nos brazos, 
yá ves 
que nun soi pa ser mayor 
y que m' asusten 
los trasgos 
les bruxes 
y los diaños. 

Fes-me riure, company. 
Parla'm d'aqueixes coses 
que tant em plauen. 
Empra el teu enginy com tu saps, 
i fes una altra vegada 
que la malenconia no m'oprimeixi les entranyes. 
Que la por 
no m'ompli les nits d'espant. 
Que el temor 
no m'assetgi pels racons 
a cada pas. 

Fes-me riure, 
que la teva veu s'escoli suaument 
dins la meya (Ida. 
La teva veu, company, 
de petons, de penes i camins. 
Apropa'm les mans, 
estreny-me en els teus bragos, 
ja ho veus 
no aconsegueixo fer-me gran 
i m'espanten 
els trasgos 
les bruixes 
i els diablons. 
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II II 

Yá sé que nun me perteneces, 
que detrás d'esos güeyos 
grandes y melgueros 
escuéndese 
un terrén ensin Ilendes. 
Furacos abismales, 
alarga nueche de tormentes 
detrás de los güeyos, 
amor míu. 
Escuéndese, sordu y mudu, 
un canciu de nadie, 
suaños, 
llames que nun aliten nel son 
del mio llar. 
Yo sélo, 
qu'allá no más fondo 
hai un ventanu qu'asoma a otru camín, 
tapecíu, 
d'entricaes pallabres 
como fueyes de sonrisa 
que cain ente l'orpín. 
Yo sélo, 
amor, 
anque a vegaes me fales d'otres coses 
o me pieslles la boca con besos. 

Ja sé que no em pertanys, 
que darrera d'aqueixos ulls 
grans i melosos 
s'amaga 
un terreny sense límits. 
Buits abismals, 
Ilarga nit de tempestes 
darrera deis ulls, 
amor meu. 
S'amaga, sord i mut, 
una cantó de ningú, 
somnis, 
flames que no creixen en el so 
de la meya llar. 
Jo ho sé, 
que allá al fons 
hi ha um fmestró que s'aboca a un altre camí, 
fosc, 
d'enrevessades paraules 
com falles de somriure 
que cauen entre la pluja. 
Jo ho sé, 
amor, 
encara que de vegades em parlis d'altres coses 
o em tanquis la boca amb els teus petons. 
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CINCU POEMES CINC POEMES 

66 

Busco no más fondo 

la imaxen que m' encartie 

y alcuéntrome 

partida en dos metades 

desdibuxada y rota. 

Perfil desfilacháu 

que sopelexa'l vientu 

prendíu nun sogatu. 

Moñeca de tristura 

coral de bruma 

quexíu que s'españa 

partitura ensin lletra. 

Nun costáu la muerte 

que m'espanta, 

nel otru la vida 

que m'allerza. 

Enriba l'infinitu. 

Baxo lo pies 

borrina. 

Cerco dins meu 
la imatge que se m'adigui 
i em trobo 
partida en dues mitads 
desdibuixada i trencada. 
Perfil esfilagarsat 
que el vent fa trontollar 
penjat d'una soga. 
Nina de tristesa 
cor de broma 
plany que esclata 
partitura sense lletra. 
A un costat la mort 

que em fa basarda, 
a 1'altre la vida 

que em fa por. 
A sobre l'infinit. 
Sota els peus 

boira. 
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II II 

Ya lo sé 

que nun quien que te nome 

nos mios versos. 

Siempre yes a repetime 

que nun debo incluite na maleta, 

que yes feliz, 

y como ñiciu 

asoleyes 

una sonrisa babaya. 

Carina de moñeca, 

dende hai abondos años 

pasees la to fachenda 

delantre del espeyu. 

Collores d'azafrán, 

güeyos de gatu, 

colóqueste por gorra 

la soberbia, 

y na boca, 

pa la galería 

una fras rellumante 

o atrevida. 

Y sé que foi verdá, 

pero hai abondu tiempu 

qu'una caxa de rimmel 

nun te basta 

pa esborrar la falta d'amor 

y el desalientu. 

Ja ho sé 
que no vols que t'anomeni 
en els meus versos. 
Siempre em dius 
que no he d'incloure't a la maleta, 
que ets felig, 
i com a indici 
em mostres 
un somriure babau. 
Carona de nina, 
desde fa molts anys 
passeges la teva fatxenda 
davant del mirall. 
Colors de safrá 
ulls de gat, 
et poses per barret 
la supérbia, 
i a la boca, 
per la galeria 
una frase brillant 
o agosarada. 
I sé que fou veritat, 
pero fa molt temps 
que amb una caixa de rímmel 
no en tens prou 
per esborrar la manca d'amor 

i el descoratjament. 
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