

# LITERATURA



PRIMAVERA 99

16



# LITERATURA

## 2 ENTREVISTA

Lluís Antón González / *Julia Martín*

## 9 NARRATIVA

El de la Secta / *Vital d'Andrés*

Un ciertu aire de familia / *Xabiero Cayarga*

*Adolfo Camilo Díaz*

## 25 POESÍA

*Xosé Bolado*

*Alfredo Álvarez Ponticiella*

*Boni Pérez*

## 43 CRÍTICA

*Paz Fonticiella*

*Xosé Nel Riesgo*

## 49 TRADUCCIÓN

Del llau de ca Swan / *Marcel Proust*

La Goxa / *Carmen Gómez Ojea*

## 57 VARIA

Nunca nun te fíes de la xente que nun enseña los dientes al rise  
/ *Xulio Vixil*

Poemes / *M<sup>a</sup> Teresa González / Ana Vives / Monchu Díaz*

Telón de Fondo presenta

*Una hora  
en vivo  
televisión  
de Jaime Salom*



*Lluis Antón González, del grupu de teatru “Telón de Fondo”*

Él-Lluis Antón González, cuarenta y picu, miembru del grupu de teatru “Telón de Fondo”, director, actor, adaptador de textos al asturianu, dibuxante de cómics y director de curtios cinematográficos, pero ¡too ello ensin cobrar nin un duru! por si a dalguién de Hacienda-y interesa. Trai ropa escuro y ta a medio afaitar.

(Nota de l'autora: aconséyase que l'actor que representa esti personaxe tenga una voz tan prestosa, grave y radiofónica como la del orixinal).

Ella-Entrevistadora, de trenta y picu, tamién viste d'escuro. Aporretada de papeles y cargando col cassette. Novata y un poco curtia, y, pa detrás, ye consciente d'ello.

La escena desarróllase nel local d'ensayu del grupu de teatru “Telón de Fondo”, un local medio a escures y fríu. Al fondu, colingada del techu, una barra de fierro de la que cuelguen vistíos de toles menes (un traxe de cura, una capa, etc.). A la drecha del espectador, una mesa con delles sielles, onde han tar sentaos los dos personaxes, y una estantería apinada de llibros. Ta too torgao con cestos, caxes, cartelos, barres de fierro, focos, un dímer, etc. y toa esa morralla que los grupos tienen el vezu d'acarretar d'un sitiu pa otru.

## ACTU PRIMERU Y ÚNICU

(Los dos personaxes falen mirando pal cassette, como si tuvieren representando'l papel d'una entrevistadora y un entrevistador)

ELLA- El grupu de teatru *Telón de Fondo* surde en 1973, siendo anguaño'l grupu más antiguu d' Asturias, pasaos estos 26 años d'actividá, ¿cuántos d'aquellos entamadores siguís nel grupu?

ÉL- *Telón de Fondo* nació como grupu d'empresa d'Ensidesa, daquella taben Joaquín Fuertes, Xulio Vigil, Rosabel Berrocal, Xuan Coll, Nel del Solo... tola xente que trabayaba na empresa y los sos familiares. De la que la fábrica empieza a desfacerse de tolos grupos, éstos entamen a funcionar autónomamente. Nel añu 84 entro yo, y siguimos actualmente funcionando y, más o menos, tán tovía cuasi tolos que taben: Rosabel, Xuan Coll, Xulio Vigil...

ELLA- ¿Qué coses cambiaron d'entós p'acá?

ÉL- Físicamente lo primero, más canes y más vieyos. Dalgunes coses siguen igual y otres peor. No creativo yo creo que dalgo meyoremos, aunque nun seya más que pol trabayu y la esperiencia. Lo que nun se llogra meyorar nun ye cosa nuestra, ye cosa de l'Alministración, que con respetu al teatru ta más o menos igual, siguimos siendo la *cenicienta* de la cultura en xeneral. La xente nun ve'l teatru como dalgo serio y l'Alministración tampoco. Con respetu al tema de la llingua, avanza abondo nel camín llingüísticu y de la normalización, aunque de toles maneres y frente a esto, la llingua ta perdiéndose. Ganóse en prestixu social pero piérdese na calle, colo que t'alcuentre cola dificultá de comunicación col espectador. El nivel de conocimientu del asturianu güei ye inferior al de va diez años. Les rellaciones ente la xente de teatru son muncho más difíciles, antes había menos perres, había un planteamientu diferente de los grupos, díbase a los estrenos, echábase una mano, etc. Ún de los últimos intentos de xuntar a los grupos foi la *Estaferia Teatral* qu'entamaba'l grupu *Tramoya*, pero quedó empozao por culpa un poco de toos.

ELLA- *Telón de Fondo* tiró dende primeres pel camín qu'empobinaba a la normalización de la llingua, representando testos d'autores contemporáneos n'adaptaciones a llingua asturiana, ¿cuál ye'l mayor pilancu d'estes adaptaciones?

ÉL- Cuando faes una torna d'un testu a cualquier llingua tas faciendo otra obra, porque la cultura ye diferente. Nun existe nin una pallabra en mundu que se correspuenda a otra pallabra n'otru idioma, pue haber una asemeyada pero con otros significaos o connotaciones. Partiendo d'esta tesis, ye difícil facer una adaptación; hasta frases o pallabres que nun contestu signifiquen una cosa n'otru signifiquen otra, y nun te digo nada colos dichos, les frases feches... La dificultá de garrar lo esencial del testu y vertilo a la to situación social y cultural.

ELLA- En xineru estrenastis en Teatru Xovellanos de Xixón la obra *Una hora ensin televisión*, de Jaime Salom. Cúntanos un poco l'argumentu de la obra y dalgo sobre l'autor.

ÉL-L'argumentu ye la eterna guerra de los sexos, un clonflictu universal que se da en toles dómines y paez que nun s'acaba, una llucha ente un home y una muyer que se planteen dos postures estremaes y enfrentaes, un clonflictu que parte d'Ibsen con *Casa de muñeques*, onde l'home quier ser dominador y meter a la muyer nuna xaula d'oru, y onde la muyer nun momentu dau revuélvese contra la supuesta comodidá que-y da l'home.

Jaime Salom ye un autor consagráu, que trunfó mucho en Madrid, Nueva York y mediu mundu. Acusáronlu de burgués, pero si lees con procuru la so obra tien un conteníu ideolóxicu con una parte social onde él retrata una situación ensin dar moralines, plantegando tol conflictu. En xeneral coincido bastante con él, na llinia que sigue, los autores que nos presten...

El teatru date no personal munches satisfacciones, y una ye descubrir a autores desconocíos pa ti y trabayar con ellos.



Carmen Gloria García, Patricia y Xuan Coll, *Dubardu*.

*Una hora ensin televisión*  
de Jaime Salom

**Ficha técnica**

Escenografía y lluces.....	Benigno García
Escoyeta musical y soníu.....	Xulio Vigil
Técnicu de lluces y escenografía.....	Claudio Vereterra
Diseñu gráficu.....	Peces de Colores
Vestuariu.....	Telón de Fondo
Dirección y versión n'asturianu.....	Ll. Antón González
Col sofitu de la Fundación Municipal de Cultura, Educación y U.P. del Ayuntamientu de Xixón	
Producción.....	Telón de Fondo

ELLA-¿Por qué escoyistis esta obra?

ÉL- Siempre tienes una montonera obres que quies facer, pero siempre escueyes una poles limitaciones de *casting* o de costes de producción.

La obra gustónos pol realismu de los diálogos y la dureza del testu, y vimos que yera factible pal grupu llevala a un escenariu: dos personaxes, y teníamos de mano un actor que yera Xuan Coll, teníamos que buscar l'actriz.

L'adaptación del testu llevónos xera por una cuestión cultural non idiomática.

ELLA-¿Tuvo mala de facer la esbilla de collaboradores?

ÉL- Nesta obra participó, amás de la xente del grupu como Xuan Coll y Xulio Vigil, Benigno García, escenógrafu davezu, Claudio Vereterra na lluminotecnia y Carmen Gloria, del grupu *Barrataria*, como actriz.

ELLA- ¿Cómo t'abulta que ta'l panorama del teatru equí y qué sitiu se-y acuta al teatru que se fai n'asturianu?

ÉL- Esa ye la pregunta del millón, ¿existe o non existe? ¿ye una anécdota dientro de lo que ye la cultura? Tamos falando d'una cosa mui probe, ensin querer facer con esto una crítica de los grupos. El teatru asturianu tien un mercáu mui pequeñu y el querer facer d'esto una profesión ye perdifícil. El teatru caltiénse cola ayuda de l'Alministración, como daqué testimonial, que va acabar por desaparecer si nun cunta con una revolución de la propia xente del teatru, que llogre atraer otra vegada al públicu. Nesti sen, la situación del teatru n'asturianu ye la miseria de la miseria. La poca tradición qu'existe ye la del *teatru costumista*, pero esto tamién va desaparecer pol cambio de los tiempos y porque la mocedá velo d'otra manera.

Nosotros tamos funcionando con dificultaes abondes, porque namás podemos representar n'Asturies por cuenta la llingua, y, amás, amiéstensete otros problemes como la rocea de dellos programadores d'ayuntamientos o organismos que-yos abulta que se trata d'un teatru menor. Quedamos pocos, como *Nun Tris*, delles veces *Casona...* pero surdiríen más si l'Alministración apostara más por ello.

ELLA- ¿Confúndenvos dacuando con un grupu de teatru costumista?

ÉL- Sí, pero nun nos molesta, nun tenemos mala esperiencia. El públicu d'esti tipu de teatru si tropieza con una obra que ta bien fecha pues présta-yos. Culturalmente, lo que'l mio grupu plantea siempre ye partir de la tradición del teatru costumista y del so públicu, pa, con niveles llingüísticos y dramáticos más ellaboraos, buscar un teatru nuevu qu'enganche a esi públicu, ¡como lo que fai Hevia cola música! Esa ye la nuestra idea y asina ficimos montaxes como *El Triquimundi*, que yera sobre testos asturianos, *Garulla*, que yera una especie de *collage* qu'empezaba con un monólogu asturianu y acababa con Valle-Inclán. Tamién ficimos por rescatar pa un espectáculu de calle a los guirrios y zamarrones de Pola Lljena y traximoslos a Xixón pa un antroxu; tuvimos dalgún proyeutu de facer una adaptación al asturianu de *El sueño de una noche de verano*, con música folk, tonada, mitoloxía, referencies a la nueche de San Xuan... Estos proyeutos nun fueron a dir alantre poles poques posibilidaes del grupu. Hasta nos dio por investigar sobre los oríxenes parateatrales de delles dances ancestrales como'l *Corri-Corri*, ¡son proyeutos que tán nel maxín!

ELLA- Nun me cai embaxo que'l to grupu emplegue la llingua asturiana como elementu diferenciador nel procesu normalizador y que, por embargo, nun trabayéis con otros elementos populares y mitos autóctonos o representando autores asturianos.

ÉL- Esto échasen en cara muncho. A nosotros prestábanos facer un autor asturianu, pero paeznos que yá arriesgamos abondo cola cuestión llingüística, y, amás, el nuestro ideal ye facer los clásicos de la lliteratura universal n'asturianu pa normalizar l'idioma.

ELLA- ¿Qué proyeutos tien *Telón de Fondo*?

ÉL- De momentu explotar esti montaxe a más nun poder. Dempués tamos trabayando con dalgunos textos de Chejov y eses coses... Eso sedría cuasi un secretu.

ELLA- Bueno, pues acabóse. ¿Tomamos un café?

ÉL- Val.

(Salen, siéntese como se pieslla la puerta).

Ábrense les tapes de dos de los cestos y salen un home y una muyer, que van hacia l'espaciu d'ensayu. Ella siéntase y compón música col tecláu, él quita la gabardina y siéntase en sofá, frente al televisor.

*De sópite, tanto'l soníu de la tele como'l del tecláu, aparen lentamente, pero dambos siguirán colu que taben faciendo; ye dicir, ella tocando'l tecláu y él viendo la tele, coles lluces de colores de la pantalla reflexaes na cara.*

A poco y a poco va quedando too a escures.

FIN \*

*Julia Martín*



\*Iguó la entrevista Paz Fonticiella.





**NARRATIVA**





# EL DE LA SECTA

*Vital d'Andres*


## PARTE I

Taba trabayando nun taller de vulcanizaos en Xixón y tenía quince años. Trabayaba porque al ser a güeyos de tol mundu un estudiante malu y fracasáu, pues la solución yera ponese a trabayar cuanto enantes meyor. El casu ye que naquel taller llegó a trabayar un rapaz de Morcín qu'usaba un monu marrón tirando a crema. Esti rapaz yera trabayador y bastante noble. A min cayíame bien porque podíes falar con él de cualesquier cosa y daba la impresión de que taba lle-ú. Como a min me gustaba tamién lleer y yera dau a pensar en coses y taba enteraducu de política y la marcha del mundu a la mio manera (cosa que sosprende pues yera mal estudiante y yéralo en parte porque nun podía aguantar les clases y l'aburrimientu de los sermones de munchos malos profesores, etc.), pues prestábame falar con Xosé Miguel. Cuando podía y tenía tiempu diba pal so bancu de trabayu y conversaba con él. La verdá que'l nivel cultural de munchos rapazos del taller yera deplorable. Nun se lleía un putu llibru, nin tan siquiera'l periódicu. Yera un nivel cultural de Radio Popular y TV franquista, cantares de Manolo Escobar, fútbol y sede permanentemente insatisfecha de muyeres. Había dalgún qu'otru oficial que por tener estudiao maestría o oficialía pues yeren daqué más "illustraos".

Pero siguiendo. Un día de febreru pela mañana, col tiempu lluvioso y ventoso y entovía a escures, d'eso qu'entamáremos a trabayar facía unos diez minutos y entós ún de los dueños del taller que se llamaba Falo entró tou furiosu a la nuestra sección, diba maldiciendo sobre nun sé qué d'una xente que se sacrificaba al so Dios cortándose y arramando sangre. Dicho así aquello nun me podía cayer embaxo. ¿A qué rediós se taba refiriendo Xuacu? El cabréu siguió per un cachu y podíamos oyelu falando con Xamín l'oficial que yera'l so llambeculos diciéndo-y que yeren una mafia y que malditu'l día que vinieren a trabayar al so taller y coses pol estilu. Yo entós entruqué-y a Xosé Miguel que qué coño taba pasando. Entós desplicóme que facía un añu o más dos rapazos entamaren a trabayar nel taller de carpintería y qu'ún cortóse cola cepiyadora y entós el rapaz reclamó nun sabía él, Xosé Miguel, dicime exautamente qué. A lo meyor que nun taba aseguráu o daqué pol estilu. Ello ye qu'aquel incidente resquemó-y muncho a Falo y llueu al saber qu'él y el compañeru yeren *Testaduros d'Elohim*, o seya una relixón rara pa nosotros, pues tiró de prexucios vengativos y empezó a asemeyar la sangre arramao pol rapaz con supuestos sacrificios de secta fanática y mafiosa col fin de *jobalalu* a él y al negociu. Na época de Franco tolo que nun fuese católico yera sospechoso de ser secta peligrosa con fines ocultos de poder y servía de buen pretestu pa echa-yos la culpa de lo que fuere. Entós ési yera'l motivu del so cabréu.

Así que yo llueu entruqué-y a Xosé Miguel sobre lo que pensaba d'esa secta, *Los Testaduros d'Elohim*. Él respondiome que yeren una relixón que se sofita-ben na Biblia y que yeren pacifistes porque nun facíen la mili. Yo tenía dalg-





na idea de sectes protestantes de lleer en llibros y noveles sobre los Estaos Xuníos. Sabía tamién de los mormones y del xudaísmu como relixón. Tamién sabía qu'había sectes musulmanes, pero pol nome esi d'*Elohim* paeciame más dalgún grupu que sigúen el Vieyu Testamentu de la Biblia más que'l Nuevu; dalgún grupu relixosu con idees xudíes ensin ser xudíos, o seya: un productu americanu. Yo daquella nun tenía apegu a denguna relixón y quería más ser consideráu como atéu. Al siguir entrugándo-y a Xosé Miguel sobre'l tema fui descubriendo que la so defensa d'esta relixón yera abondo afectiva y amás respondía como si tuviere les respuestes adecuaes a cada entruiga. Paecien respuestes oficiales o de catecismu. El casu ye que nos enrollemos col tema y fui descubriendo'l llau apocalípticu d'esta ilesia. Según Xosé Miguel el fin del mundu taba a la vuelta la esquina y *Los Testaduros* yeren una especie d'Arca de Noé onde se teníen que meter aquellos que queríen salvar de la quema. Falábame de la Gran Bestia apocalíptica que se revolcaba colos mercaderes de la Tierra y esa bestia al paecer yeren les relixones organizaes de la cristiandá que nun yeren *Los Testaduros d'Elohim*. O seya millones y millones de persones engañaes por Satanás qu'acabarién destruyíes pol furor d'*Elohim*. Yera la misión d'ellos, los *Testaduros*, aprender a la xente les verdaes de la Biblia, dir de casa en casa anunciando lo que s'avecínaba, concertar estudios bíblicos nes cases y ansí dir dando a conocer la única relixón verdadera per tolos continentes y les isles del mar. Tamién faló de la prohibición que teníen de nun aceptar tresplantes de médula porque la médula según ellos producía nun sé qué esencia de la sangre y como la sangre yera l'alma y l'alma nun debía mecese o contaminase con otra alma, pues la médula había que dexala tranquila onde taba.

Recuerdo que salíamos del trabayu y siguíamos falando d'estes coses. A min prestábame poder discutir temes como estos porque saliense de lo normal y la normalidá a min aburríame sobremanera. Esi ye'l problema de munchos. El mundu aburre porque too ye cuasi siempre rutina problemático, y la mayor parte les veces la crueldá y la inxusticia campea a les sos anches. Cuando'l mundu te resulta insoportable entós la mente repliégase na imaxinación o la fantasía, cuando non los mitos y les relixones raras y exótiques que te fagan sentite daqué especial nun sistema onde nun tienes voz nin naide que t'oi-ga. Dalgunos sentímoslo ansí, otros ensin embargo sufríenlo ensin cuestionase pa nada estes coses. Otros alcontraben salida nel alcohol o les drogues, otros entusiasmábense pol fútbol, otros pol trabayu si esti satisfacía; otros tornábense llocos o maníaco-depresivos. Tol mundu se conectaba con cualesquier evasión o escape. La secta de *Los Testaduros* falábate de la destrucción d'esi mundu explotador y cabrón y llueu venía'l Nuevu Mundu que yera un paraísu del Edén renováu y onde toos seríamos mozos felices y sanos. Tamién yera suxestivo la disciplina y organización y el dátelo too mazcao a traviés d'una revista bien impresa y con ilustraciones como los llibros de santos de cuando yéramos guañes. O esos llibros tan bien encuadernaos y con lletra

d'apetecer lleer pa compartir con otros n'aconceyamientos. L'anuelu d'estos grupos ye muncho'l sentíu de comunidá qu'ufierten, el significáu pol cual vivir. Lluchar por una organización que tien la verdá absoluta y que pretende tar al marxe del mundu onde la mayoría somos infelices.


Fueron meses de falar con Xosé Miguel y hasta me punxi un día a lleer el Nuevu Testamentu traducíu pola Thick Wall Inc., (o seya la organización de *Los Testaduros*) y el Xesús que salía de los evanxelos yera mui diferente al Xesús de la Ilesia Católica, por nun dicir opuestu a tolo que significaba la Ilesia Católica. Podía vese un Xesús-Mesías que s'enfrentaba al sistema d'entonces que no esencial nun yera mui diferente del nuestro. Ansi y too enxamás llegué a faceme *Testaduru d'Elohim*.

## PARTE II

*Hermanos*, dixo'l presidente del conseyu de la rama de Thick Wall Inc. n'Europa, *vamos ver un holograma que nos va enseñar cómo se ta produciendo la influencia satánica nel mundu*. Nesto ábrense unes cortines dexando pasu a un espaciu semiescuru pronto illumináu por una lluz azul que se foi tornando nuna imaxe humana. El conseyu taba formáu por unes venticinco persones toes enforma entraxetaes y con fuerte golor a ropa llimpio. D'esmenu, l'holograma foi camudando nuna figura humana real que ta falando normalmente nun restaurante con otre persones que se van materializando nel escenariu hologramáticu. La escena desendolcárase abondo normal per cuasi dos minutos, pero agora les figures esmigayábense nuna especie de fluxos de diferentes colores. Había un fluxu cerebral o mental que s'espardía pela médula y que llueu se diba progresivamente tresformando n'otru color a traviés del cuerpu. Llueu había otros colores más escuros en forma de muérganos o músculos o güesos, too ello fluyendo ensin parar.

*Hermanos*, tornó a falar el presidente del conseyu con traducción simultánea, *esti ye Monsieur Frenoult, director de la empresa France Data Corporation, nestos momentos ta falando con un grupu d'asesores nun restaurante de París enantes de comer, les tomes tán feches cola nueva cámara que tenemos yá muncho más perfeccionada gracias a los llaboratorios de la Thick Wall Inc.. La nuestra disciplina d'organización permite que tolos hermanos tengan una función importante nesti llabor que tenemos encomendáu como servidores d'Elohim. Yá tais viendo la traducción de los cuerpos humanos nos fluxos que tamién nos son familiares, pero agora somos capaces de captar otra cosa que va incorporándose al fluxu mental de Monsieur Frenoult. Atención*. Nesto, un estrañu fluxu moráu qu'emanaba d'un tresfondu incapaz de captase cola cámara diba infiltrándose y meciéndose col fluxu del cerebru del director francés y, d'esmenu, a traviés de la médula, foi integrándose al so organismu. De sutrucu, podía oyese'l soníu de la conversación tornáu a los diferentes idiomas





de los miembros representantes nel conseyu. La conversación yera en tornu a una estratexa comercial de la empresa en países africanos que diba suponer sobornos a altos cargos de gobiernu y militares. Tamién diba suponer la mayor explotación ensin escrúpulos de cientos de trabayadores de dicha empresa, too despliegao con precisión técnica y con conceptos precisos. El fluxu moráu diba apoderándose yá de toles persones sentaes a la mesa.

*Puen ustedes ver, hemanos, la insensibilidá d'estos señores a les consecuencias de la so aición. Pa ellos trátase agora d'una importante estratexa d'empresa qu'hai que llevar a cabu por necesidá y cueste lo que cueste. Los muérganos mentales capaces de contrarrestar les efeutos nocivos y destructivos de les sos aiciones tán neutralizaos completamente, por nun dicir anulaos. Ye más: agora sienten placer y orgullu profesional, por ser quien a llevar a cabu esti proyeutu. Hermanos consejeros, prosiguió'l presidente de la Thick Wall Inc., agora van ver otros hologrames con otros actores en diferentes contextos toos ellos tomaos de la vida real, pongan muncha atención. Neso que los hologrames fueren camudando y ellí taba'l políticastru corruptu y ambiciosu trazando la llinia a seguir col fin de perpetuase nel puestu y sacar la mayor tayada posible. Pero tamién taba'l mieu cobarde y paralizante de munches persones ensin ser quien a reaicionar ante les inxusticies y los abusos de poder. O lo que yera peor: ellí taben los indiferentes a la vida pa los que la distinción de lo que yera bueno y malo quedaba totalmente anulada, desdibuxada, borrosa. Y lo más dramático yera ver les llocures individuales sufriendo na impotencia más atroz. O aquella otra escena de los técnicos en medios de comunicación diseñando y produciendo imáxenes del mundu que más interesa difundir pa producir los efeutos sociales esperaos. Aquellos hologrames yeren la prueba palpable de que daqué gafo y diabólico tenía poder sobre les persones y yá yera quien a llevar al mundu pelos derroteros que más-y interesaben. ¡Yera la primera prueba científica de la existencia de Satán!*

El presidente de Thick Wall Inc. dio la pallabra a la delegada Rita Pantelli d'Italia. Esta entamó a falar con una voz tranquila pero firme. *Hermanos, agora tenemos la prueba palpable pa nós de lo que ta pasando, lo que yá dicía la Biblia dende fai sieglos. La única forma de contrarrestar los efeutos destructivos de Satán ye cola pallabra d'Elohim. La Biblia ye la clave que nos permite cerrar el fluxu satánicu na mente, pero esa clave d'interpretación y poder divinu tienla la nuestra Sociedá, la nuestra Organización. El Señor Elohim sólo pue enseñar la clave correcta a traviés de nós, **Los Testaduros**. Tenemos que trabayar entovía más duro pa poder llevar la Pallabra a toles cases, a tolos países, a tol mundu. Tenemos qu'organizamos y disciplinamos más pa vencer al Diañu hasta que llegue'l so final apocalípticu. Agora mesmo somos ocho millones en tol mundu, pero coles nuestres cámares especiales yá controlamos los movimientos de cuasi mil millones de persones nesti planeta, yá sabemos cómo piensen y qué faen y cuándo poder influyilos col nostru men-*

*saxeru salvíficu. El Señor Elohim sólo pue rescatar a través de la pallabra porque la pallabra tien poder activu na mente y l'alma de les persones. Y agora mirái esti otru holograma fechu pol hermanu Xosé Miguel d'España que nos muestra los efeutos satisfactorios de la Pallabra nuna persona, así como'l fracasu n'otra.*

Entós tornó l'holograma al puntu X, o seya'l puntu onde se podíen ver los fluxos, y foi viéndose cómo'l fluxu de la pallabra diba meciéndose na mente de la señora con facilidá y prestancia. *Hermanos, tornó a falar Xosé Miguel, escoyimos el momentu en que so ma morriere pa poder algamala con más eficacia y l'éxitu foi total. Güei ye hermana nuestra, otra Testadura d'Elohim. Pero agora mirái esta otra escena. D'esmenu, salía un señor de mediana edá paseando per una cai. Esti señor, prosiguió, foi contactáu por min cuando yera un rapaz de quinze años, d'esto fai yá trenta y cinco años quiciás. Trababayaba conmigo nun taller de vulcanizaos de la mio ciudá. Yo tenía estudiáu colos métodos d'entonces y intervine con Mensaxe en delles ocasiones que la so mente taba vulnerable, baxa de defenses satániques. Considerábase ateu pero tenía poca estima de sí mesmu, considerábase un fracasáu y atizába-y muncho a la so imaxinación por dicilo de dalgún mou. En realidá foi otru hermanu'l primeru n'estudialu, pero llueu dexóme'l llabor a min. Yo entós entamé a trabayar nel taller pa poder traelu a la Pallabra pero nun pudi. ¿Qué pasó? Eso ye lo que tenemos que perfeccionar hermanos. Nun podemos dexar que los escoyíos pa la Organización nos escapen y seyan vencíos por Satán. Agora veislú paseando pela ciudá yá de mediana edá. Dempués de les sos esperiencias místiques y marxistes per varios años agora dase cuenta que'l mundu nun respunde a les sos aspiraciones. Sigue siendo un idealista y un imaxinativu pero pa la xente como él el mundu agora tornóse una velea. Nin la política nin la relixón institucionalizada funciona yá pa esta xente. A vegaes caen nuna murnia depresiva y ¡ESI YE'L MOMENTU D'ACTUAR! hermanos. Colos nuevos métodos que poseyemos podemos diagnosticar el momentu más precisu d'actuación. Yo, dempués de cuasi cuarenta años nun esfallezo y tengo esperanza de convertir a esti señor. Namás hermanos. Y así l'hermanu Xosé Miguel, delegáu de Los Testaduros d'Elohim n'España, retiróse al so asientu.*

Vital d'Andrés



*UN CIERTU AIRE DE FAMILIA*

*Xabiero Cayarga*

Güei nun trabayaba. Tenía la regla. Al mediudía saliera a dar una revolada pela ciudá, sola. Compró un periódicu nun quioscu y sentó nún de los bancos del parque a pasar les fueyes sele como quien busca un mensaxe amatagáu ente les ufiertes d'empléu y les anuncios d'academies y edictos del xulgáu. Ayuri, p'hacia'l fontán, onde los coríos y los cisnes nalaben estelaos nel so propiu reflexu nes escures agües, un par de neños trotiaben y zapicaben persiguiendo'l torpe vuelu de les palombes. Les madres charraben sentaes nun bancu esmigayando tarugos de pan pa los neños, les aves y los pexes. Yeren mui moces, tendríen la so edá, ventipocos años y otu cansanciu que les aguapaba, que-yos daba un aire adustu y dignu y una mirada llimpia que sorría con facilidá. El de so yera por embargu un cansanciu floxu y indolente, nun yera una cansera muscular sinón una triba de refalfiu que-y atristayaba los güeyos y el biecu de los llabios. Ella diba tener dos fíos, un neñu y una neña. Podía vese nel parque apellidándolos na distancia, observándolos, buscándoyos de secute un aire de familia que la devolvieren al güelu, a los sos pas, a los hermanos. Pero naquella escena nun paecía haber sitiú pa más naide, nun podía imaxinase un home que se-y averare pela espalda y la besare nel costín, una voz masculina que capiase a los neños y estos salieren a escape a los sos brazos. Abastábase sola, nun había falta de más naide que-y fexere dañu. Dobló'l periódicu y dexó'l parque.

Nesti últimu domingu de setiembre les cais remanecíen valeres y un sol bárbaru, escapáu de los rigores d'agostu amburaba testerón l'asfaltu. Entró nuna cafetería y pidió un vermú; mentres el camareru daba la vuelta pa coyer la botella rexistró nel xuegu d'espeyos de la barra de los rostros del bar, nuna esquina, acoriaos y xugando lo qu'asemeyaba una llarguísima partida de parchís una parexa cuasi adolescente. Acullá mirándola de rebisgu un paisanu con bastón y boina embolubráu na ñube del farias que fumaba. Xunto a la máquina rexistradora un home de malapenes cuarenta años tripudu y malencaráu de ceyes mestres y bigote otomanu aguardando pol cambiu pa la máquina tragaperres. Nun atopó nenguna cara familiar -constató con sosiego-. Asina debía permanecer la ciudá énte ella, como una estación de peaxe nun puntu intermediu y momentaniu d'un llargu tránsitu. Pero la ciudá, les sos cais, esa lluz enfermizo y cambiante que pesaba sobre l'alma de les coses dacuando como una parcial caricia, davezu como una mano afogadora, taben nella, talo qu'un arume prindao a la piel, como'l propiu sudu involuntario anegando los requexos más ocultos, como una llunar prieta, que medraba o un gorguyu enritante. Talmente los cuerpos que de contino conocía axuntándoy al suyu aliendos borrachos, fedores inconfesables, xabones rancios caltriándola dafechu, esborrándola a modo como l'agua qu'en díes de truená dilíes llendes de la ciudá.

El camareru garró'l mangu de la escoba y cambió la canal de televisión. Les noticies de les tres. Nun país remotu les agües torrenciales arrastraben sacos d'arena, árboles, torres del tendíu eléctricu, coches, vaques, gües de güeyos circunspectos... Los neños en cuellu de les madres trescalaben cola mirada a esti otu llau de la pantalla ensin parpaguiar, ayenos al vuelu molestu de mosques y mosquitos, escaeciendo la desnudez de los sos cuerpos esgamiaos, los miembros recebaos de folla, buscando, albidrando, olivando por esti remansu de normalidá onde la única llena qu'aballaba a la población yera l'enfastiu cotidianu. Depués vieno l'home del tiempu, al qu'en casa cariñosamente llamaben el raposu platiáu. Les previsiones pa esti

continente seguru nel que vivimos nun son tan alarmantes, dixo risañón, y alzó la mano pa trazar una elipse sobre l'azul marín cardando un garapiellu de vaporoses ñubes. Ella sintió un breve respigu, talmente la caricia de la mano-y despertara una zona sensible y hasta entós inaccesible de la piel al intentar rescatala d'un pozu de folla. Sí, p'aquella voz familiar y reconocible sí podía atender, p'aquella cara noble podía mirar en tientes como pa un vieyu conocíu al que se-y cuenten los pormenores de la propia vida, dexando que'l tiempu ente los dos cuele prestoso y inofensivo. Pagó la consumición y abandonó'l bar, delante, al otru llau de la cai, levantaba un edificiu universitariu, tres mástiles onde nun ondiaba bandera nenguna, y nos retayos de verde escurecíos polos abetos y les sebes de fueya perenne, los perros golifando un reducíu dominiu. Tamién ella vivía ente cuatro parees, compartiendo confusos dominios, mexos, cadenes invisibles que la enllordiabén nuna rutina non deseada, desnaturalizada, paseos dominicales, un suaño previsible. A lo llargo de la muria qu'arrodia'l pequeñu campus universitariu adició dos neños acarretando un cochecín, roxos, encesos de sol como sonces llapes de llana, detrás los pas, xóvenes y abrazaos, caminaben con una lentitú bovina. Pensó nesi abrazu que ralentizaba la tarde y-y traía una vaga remembranza d'otros tiempos, pensó nesi abrazu como una barca segura esnidiando con rumbu fixu perriba de la espluma puerco y confuso de los díes.

Pensó nesi abrazu que-y daría protección, seguridá, un pesu suxetivu que l'amarrare a la tierra. *Pijaes* -díxose. Toi alloriando. Llevó la mano al bunduyu nun xestu automáticu, facendo por tantiguar esa vacuidá que la alzaba p'hacia nenyuri. Mesmo qu'esos neños de la tele, pensó, aína namás vo ver mosques cutiéndome'l focicu. Pasó per delante d'una confitería y el tarazu de la fame féxose más patente, como una vozona que-y medraba dientro, como un ecu monótonu y ocultu nes sos coraes. Posó, tuvo nel intre d'entrar y mercar una llambiotada pero siguió andando darréu, esa voz incansable yera la so única compañía pa esti domingu, l'únicu diálogu posible.

Sentó baxo una de les marquesines de la cai principal; de ralo en ralo degolaba daquién pela cai abasando los pies lo mesmo que si caminare percima d'una llamuerga de galipote, dacuando una parexa repartía besos y dexaba estaciones de pasu nel so trayectu. Prendió un cigarru. Aspiró y dexó escapar a modo una vafarada azul dende lo más fondo del estómagu. Un ánxel interior que se dilíe -imaxinó. Volvió a inhalar y sintió la consistencia del fumu truñendo-y les parees abdominales. Retuvo l'aire. Agora l'aire caldío elevaría pelos aires la mesmo qu'un globu aerostáticu. Abaxo la ciudá sería una superficie irregular onde se preyecten les sombras de les ñubes, la rápida cremallera de los páxaros cierrando los texanos gastaos del cielu. Un llaberrintu de canales per onde flúin les sombras y los homes. Aquella cara morada, engarabayida, asemeyaba escapada d'otra dómina

-¿Yá pasó'l bus de Sograndio?

Pequeñes venes inflamaes baxo la piel tresllucío dibuxáben-y nes mexelles y nes ñarres un mapa fluvial llaráu de calces roxizos y afluentes. Nel espeyu mate de les niñines, que la asonsañaben distantes y parsimoniosos como los güeyos d'una vaca, reverberaba l'ecu calteníu d'aquella pregunta.

-¿Perdón?

-Que si yá pasó'l bus de Sograndio.

-Nun sé -respondió confusa-, acabo sentame va cinco minutos.

Siempre-y pasaba lo mesmo, afuera'l mundu alquiría una dimensión desmesurada y incoherente. Cómo calibrar les palabres, los acentos, les miraes. Enmetida nuna campana trespasante y silenciosa la ciudá y ellos, funcionarios, xubilaos, escolinos y tenderos, muyeres de compres, taxistes y obreros, yeren la materia viscoso que desurdía de contino los oxetos dispuestos nel fondu del acuariu.

El vieyu baxó la mirada pal reló de pulsera, caltuvo la respiración, paeció cuntar les pulsaciones del corazón y de siguió con voz neutra anunció: -Non, tovía falten diez minutos-. Llevaba dos años nesta ciudá y entá nun s'avezare a los monólogos fadios de los diálogos autóctonos. Llevantóse y siguió caminando, tovía podía sentir el burbús del vieyu falando pa la marquesina: -El domingu tarden más, pero al final siempre pasen... Esguilando percima los teyaos del este y l'azul descoloríu de la tarde un ñublu acotonáu aguardábala a lo cabero la cai principal. Rapazos en patinete, colos calzones a l'altura les rodielles, espulíense con estrueldu pelos monumentos torturaos de los insignes padres capitalinos.

Subió les escaleres de la casa ensin prender la lluz como si aquella escuridá la llavase de la lluz exterior. Nun quixo garrar l'ascensor pa nun francar el ritmu suave d'aquelles hores. Sacó la llave y abrió sele la puerta. La llámpara de mesa que dexaba a media lluz el pasillu de la vivienda alvertía la presencia d'un cliente. Descorrió la cortina de la sala y volvió cerrar tres ella. Andrés, arrellenáu en sofá, vía la tele ensin voz. -Sara ta ocupada -sunxurió-. Nun vas creer quien ye la visita. Sintieron abrir la puerta de l'habitación y depués pasos amortiguaos.

-Un momentu -oyó dicir a Sara. Esclucó pela cortina. Na penumbra achisbó'l cuerpu semidesnudu de Sara mirando pela miriella de la puerta, unos pasos atrás vio varáu d'espaldas al home que caltenía un gabán dobláu nel antebrazu, de costazos forníos, pelo canoxo y un ciertu aire de familia.

-Agora yá pue salir. Encantada de conocelu -dixo Sara pa despidise. Elli volvió la vista p'hacia la para pasando la mano pela tenllera como buscando un espeyu que nun había. Dende detrás de la cortina pudo estremar el perfil del home, güei que nun trabayaba porque tenía la regla. El rostru risañón de los informativos. Les palabres empapizáronse-y en gargüelu. Naguaba por capialu y dici-y les veces que lu viera, pero namás yera quien p'axuntar palabres nun boréu repetitivu y inaudible: ¿qué tiempu van dar pa mañana?



**Adolfo Camilo Díaz**

*La tarde del 21 d'abril, presentóse nel Ateneu Obrero de Xixón el tercer número de "Tiempu de Cristal", coleición qu'edita'l propiu Ateneu. Presentó l'actu Vicente García-Oliva, y la obra Xulio Vixil, con abondos guiños testuales y físicos. Depués de dos muyeres poetas, M<sup>a</sup> Teresa González y Lourdes Álvarez, home narrador, Adolfo Camilo Díaz. L'autor tiró a la pañaruca, pante tolos qu'ellí tábemos, un puñáu carambelos, un garrapiellu pallabres y una historia que pasó en Carabanzo, y qu'equí se publica. Ente uno y otro, ente toos endulzáronnos un poco la tarde. Per unos minutos escaecimos la xargonada que taba cayendo fuera.*

En Carabanzo, a los seis díes andaos del añu en cursu del mes en cursu:

Mui estimada Alteza:

Soi'l paisanu señor Don Belarmino Canga Llosa, pero usté, como ye como de casa, pue llamame Mino, y soi l'alcalde pedaneu de la mui noble, lleal y benemérita y cola traída despachada, aldea de Carabanzo, paradisiacu llugar asitiáu ente los valles de Llena, Ayer y Mieres. Escribo-y porque yá sabe la que ta cayendo y nin yo nin los vecinos tamos dispuestos a aguantar más. Nun sé lo que-y cuntaríen porque per estos valles la xente ye mui malo y hai munchu liante. Ello ye, que pa que-y lleguen les coses como Dios manda voi pidir a Melchor, que foi carteru de pa cuando la República, que-y desplique en plan fino qué ye lo que deveres pasó y porqué tamos néstes. Al pie de la firma hai dos pinganielles que paecen manches pero que non, que nun son manches, vamos, sí son manches pero nun ye porquería, que ye que son dos muestres d'andoya recién curao, una picante y otra que non, pa qu'usté escueya.

De la mio parte más nada, qu'espero que pare esto, que yá morrieron 150 vecinos y entavía hai más vaques que yá nun van dar más lleche. Pos eso, que lu dexo agora con Melchor que ye llistu como una zreza.

Belarmino Canga Llosa, "Mino"  
Alcalde Pedaneu

ALTEZA:

A pitición del Señor Alcalde Pedaneu d'esta Mui Noble y Lleal y Benemérita, y cola Traída Despachada, Aldea de Carabanzo paso a cuntar tolo que pasó hasta'l día de güei que se contabilicen 157 muertos, 325 mancaos d'ente les persones humanes y 213 vaques, 54 gochos y 1.600 pites d'ente'l restu la casería.

Carabanzo como usté bien sabe, que pa eso ta tan preparáu, ye una aldeína asturiana perguapa, bien soleyera y asitiada nun marcu incomparable: metanes del cordal. Ello ye que D. Belarmino, l'alcalde pedaneu, siempre foi mui miráu pa les coses del pueblu y siempre quixo, desque manda, traer tolo que pudiere pa Carabanzo y nun miento, que nel so discursu d'investidura dixo, y cito lliteralmente del Acta:



“CARABANZO HA LLEGAR CONMIGO AL CIELU, A LA ETERNIDÁ COMO LA SERIE ESA DE MÉDICU DE FAMILIA” o, tamién, “CARABANZO NUN-Y DEBE NADA A NAIDE, NUN YE COMO LOS LLUGONES O NUEVA DE LLANES O TEBERGA QUE VIVEN DE BALDRE. CARABANZO UNO GRANDE Y MÁS LLIBRE QUE TOLA CUENCA’L CAUDAL XUNTO” Ello ye que Mino, al poco tar d’Alcalde, foi quien pa traer un vídeo y una televisión colo que ficimos un Centru Socio-Cultural na Cuadra Lito y depués faló con Berta la Practicante que, al pesar de que yera diglósica y camudábalu too y entós a lo meyor pa querer dicir que necesitabes vacunate diciáte “has date unes friegues d’ortigües” y al revés, pero que pinchaba con un arte qu’hasta ensin ser menester te prestaba ponte una indición... y entós, con ella y Fefa que yera medio bruxa y iguaba los calcaños desiguaos, ficimos un Hospital Central na Cuesta los Carrascos que foi y ye la envidia tola redolada y eso namás empezar. Al añu empezó a mardar cartes a programes de televisión como “Sorpresa, Sorpresa” y “Lo que necesitas es amor” onde pidía por dalgún guah.e de la guerra o enfotábase en pidir a Conchitina, una moza que saliere con él de nenos, pa que volvieren xuntos. El casu yera que’l pueblu apaeciere na televisión... ¡Y vaya que si apaecimos, mante! A los tres o cuatro meses de facer el pidíu apaeció un nenu de la guerra que colare pa la Unión Soviética y qu’agora yera un capu de la mafia rusa que se daba munchu pote y, cuando salió na tele, menació a los presentadores, violó a Concha Velasco na cuenta de que yera Isabel Gemio y robó dos cámares. Nun hubo mediu que nun falare de Carabanzo... Tanto foi asina la cosa que Mino iguó una cubil a la entrada’l pueblu y perfizo una Oficina de Turismu que daba pegatines a tol que venía. “Carabanzo, onde Dios tien un adosáu” o “Carabanzo, onde l’únicu defeutu ye que somos perfeutos” y otros lemes qu’inventaba Fefa, qu’amás de bruxa, trabayare nuna Conseyería, qu’atraíen a medies y a medies decenes de visitantes que pasaben dellos díes ente nosotros en plan turismu rural, munchos trabayando y pagando por ello’l doble. Carabanzo, a los dos años de tar Mino d’Alcalde Pedaneu yera un puntu de referencia pa too Europa hasta’l puntu que, cuando empezaron a metenos nos partes del tiempu, aunque nos prestó nun-y dimos yá mayor valir de tantu refalfiu mediáticu que teníamos. “Pa esta Fin de Selmana espérense bastiaos ocasionales en too Galicia, Asturias y na zona de Carabanzo” o “Pa esta tarde habrá muncha calor en tola Submeseta Norte y na zona de Carabanzo”. Los guah.es andaben peles caleyes con aquellos camisetes que pintemos a mano “Los que nun viven en Carabanzo ye que tán nel Exiliu” y empezaron les inversiones y les multinacionales. A lo primero instalóse un estancu que vendía prensa de Madrid y depués una tienda de venti duros que vendía coses toes feches en Sumatra y, a lo postrero, una ONG de Funcionarios Auxiliares Alministrativos ensin Fronteres. El Pueblu nun mexaba de preste. Aquello movíase, vaya que si se movía gracias a Mino. Pasaren tres años y montóse l’Asociación de Xubilaos “Carabanzo Llibre” que, reconocemos, foi un erru nun atayar de mano porque fueron los qu’empezaron colos baruyos. Llegaben los foriatos y salíen ellos col cayáu nes manes glayando al altu la lleva “Carabanzo ye nación”. Al principiu los turistas ríense y sacaben semeyes, pero depués la cosa empezó a perder gracia y hasta perdimos la posibilidá de tener una gasolinera poles actuaciones desenfrenaes d’aquellos xubilaos. Visto lo visto dexemos cayer en toles parpayueles qu’un virus que-yos entraba a los xubilaos d’Hunosa pola mor de los sindicatos que facía eses coses y entós recuperemos visitantes pero en formatu de congresu médicu. Tres d’aquel bache la cosa empezó a recuperase y propunximos a Carabanzo pa Pueblu Príncipe d’Asturies y nun mos lu dieron por culpa de que Mino yera Alcalde Pedaneu Indepen-

diente y los de la Fundación queríen alcaldes que yá tuvieren nel Principáu. Pero dio igual porque nós, n'arribatu creativu, entamemos los premios Universales "Carabanzo" pa los Pueblos Meyores del Mundu y, tres d'una reñida deliberación, salió escoyío, mire la so Alteza qué casualidá, Carabanzo. A los seis años de tar Mino con nós, fuimos quien pa participar nel Festival de la OTI col cantar qu'interpretó Telvina la Chumionona que yera "Si cato nun voi al baille" que foi mui celebráu y que tol mundu lu cantó aquel branu.

Sí, Alteza, Carabanzo taba de moda. Nun había periódicu, revista, homilía... que nun falare de nós. "Ven a Carabanzó y Sabrás lo que ye'l Paraísu... porque *paraísu* ven a Carabanzo..." En pueblu, en quitando tres o cuatro, toos pasemos a vivir del Turismu, les cases valíen un cientu de veces más qu'enantes que viniere Mino, nun había Informe Selmanal que nun s'ocupare de nosotros... Aquello yera l'acabóse.

Y claro, va dicir usté, entós qué ye eso que tanto se quexen estos de Carabanzo si son los protagonistas, si tán en tolos llaos. Pues voi dicí-ylo, Alteza, claro que-y lo voi dicir, Home va...

Yá-y dixi que tanta fama foi y ye l'acabóse. Ello ye qu'hai tres selmanes tábemos preparando un Congresu Universal de Capadores de Gochos cuando empezó l'Infiernu. Sí. L'Infiernu. Voi dicí-ylo. Tábemos en plenu alderique y entró Berta la Praticanta pa dicimos qu'había Unu con un Cascu Azul y, inocente de nosotros que nun cayimos na cuenta la so diglosia, diximos qu'entós qu'inagurare'l Contenedor de Vidrios... Pero ¡ai mamina!, que pequemos de fatos, que nun yera unu con un casca azul, sinón que yera un cascu azul de la ONU. Que lu mandaba Koffi Anam en persona, que tuvieren llamando a Mino pero que Mino nun tenía cobertura nel móvil y que por eso nun falare con él Koffi. Ello ye que pillómos nun mal día y dalgo-y diximos que-y paeció mal, engrifóse tou y marchó... Y cuala nun ye la nuesa sorpresa cuando al otru día llegues tres Harrier y un Hércules y seis Tornaos y empiecen a bombardeamos y a tiramos *tomajaus* y eses coses, sí, lo qu'oye. A lo primero cascaron la Oficina Turismu y, d'efeutu colateral, tol valle... Y depués esfarraparon el centru Social-Cultural y el Llavaderu y... Y nelles tamos. La OTAN quier acabar con Carabanzo. Lo qu'oye. Y esto nun lo aguantamos más y somos capaces d'envenenar la cecina y l'andoya y los chorizos, qu'usté nun mos conoz ¿eh? Que si llegamos ganar el Príncipe d'Asturies tendría venío y sabría que nun mentimos ¿eh? Porque agora vienen a por nós, ta claro. Tiénnenos rabies y tirria y pelusuca. Sí, Alteza, y nel mio nome y nel mio nome propiu y en representación delegada de Mino l'Alcalde Pedaneu y de los ciudadanos que queden, pidímos-y que PAREN yá de bombardiar, que vamos dexar de colapsar la INTERNET pero que nun tiren más bombes, por favor.

O, de tirales, que-y les tiren a la ONG, o a Figareo qu'esos sí que son unos cabrones.

Siempre suyu anque usté nun seya nada de mio:

Melchor Peruyes Zapico,  
Carteru Xubiláu de pa Cuando la República  
con dos años de Contabilidá.



*Poesia*

# Xosé Bolado

## *Lo de siempre*

Lo de siempre, tampoco ye raro  
Que tuvieres un pueblu o creyeres de quantayá  
Que dir unos meses a caminar ente les cases  
De piedra escuro te diera drechu a una propiedá,  
que los sos habitantes te negaben.  
Por qué sinón esa zuna n'alcordate tanto  
D'una hora primera de la tarde,  
Cuando los homes s'esborraben nel chigre  
Ya les muyeres desaparecien nel fondu  
D'una casa que sólo s'asomaba afuera  
Na mirada d'una moza triste no alto  
De la galería. Siguíes, si yera Avientu,  
Ya l'agua corría sobre'l verdín de la llosa,  
Un camín repetíu ente pomares vieyos  
Ya la muria alta del cementeriu; alantre,  
En *La Moría* sobre la yerba mariello,  
Ente bandaes de cuerves ya los espumeros.

Yera la hora del to silenci, detrás dexabes  
al pueblu escondíu baxo l'agua o'l sol  
invernizu. Anque les tardes soleyeres,  
la mar fonda ufiertaba otros caminos,  
porque ente los riscos de *La Canal de las vacas*  
escaeciéste del to pueblu, que nun miraba  
a la mar sinón al sur de naranxes ya'l lloréu  
qu'esplandía al pie de la torre *de cuando los moros*.

Nun lo creyisti, cuando tuvi de dicítelo,  
el to pueblu vivía ayenu a esi enfotu tuyu  
tan posesivu pues mentanto sentíes los soníos  
bravos de la naturaleza pautábase un destín  
que nada tenía que ver cola mar o cola tierra.  
Lo de siempre, pensabes que yo diba ser  
Intérprete de la to memoria ya mensaxeru  
Del to deséu ya nunca nun comprendisti  
Que'l to manuscritu yera tamién el to secretu.



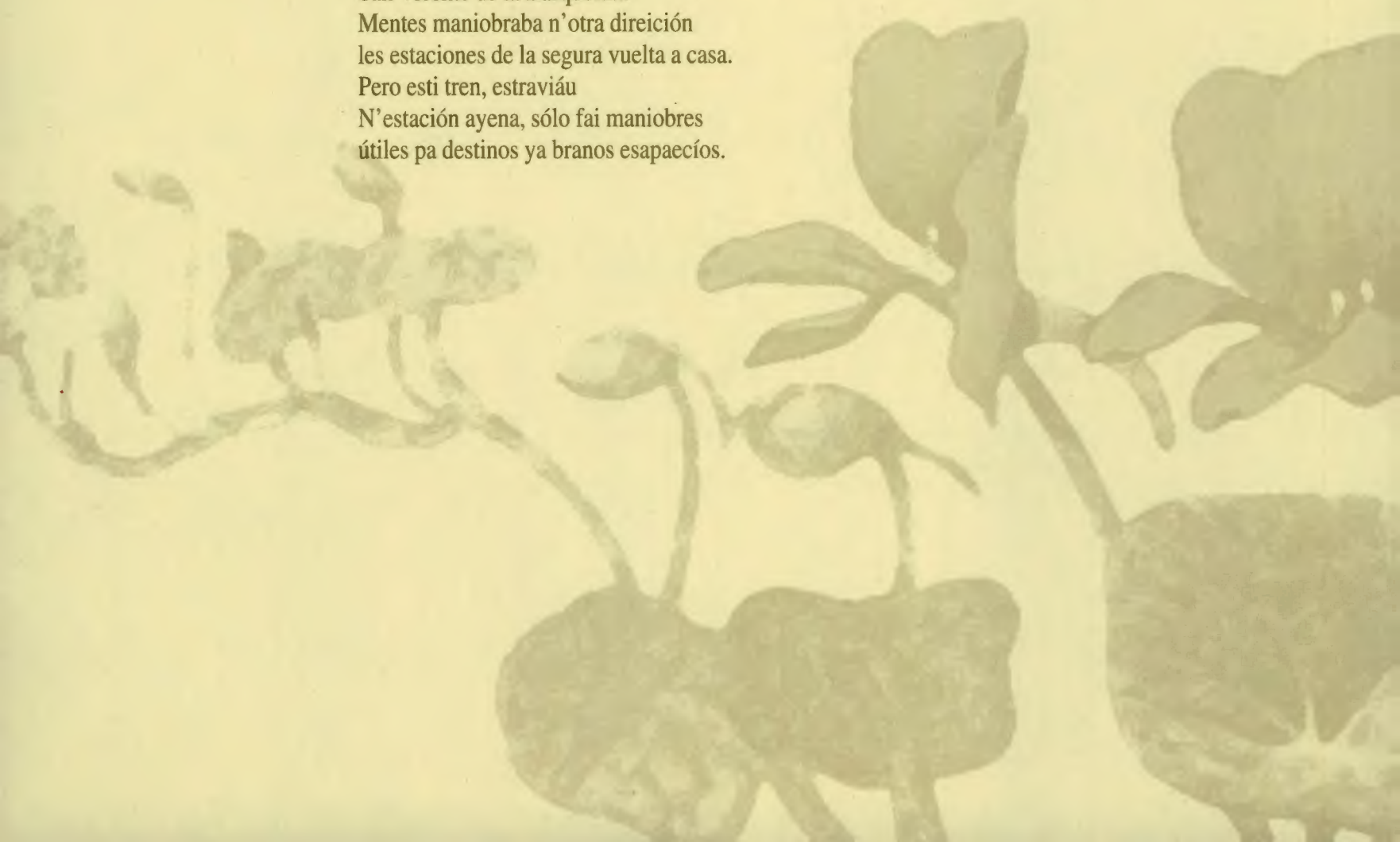
*Non, de nenguna de les maneres*

Enxamás pienses que llueu la lluna  
Va danos la lluz que nos niega la tarde  
Nunca nun hai razón nesi xuiciu  
Al que tanto paez que t'averes  
Ya'l que-y debes to tranquilidá,  
Esa forma de pensar nun futuru  
Que nun tien de ti nin de min otu agua  
Qu'aquel que mana de la sede fonda  
O del espeyismu rellumante al final de la penuria.  
Esplendor a la vera'l camín  
pero ensin más fueu que l'oru del sable  
que pises nesti entrañable pero de nenguna  
de les maneres, enxamás, llar seguru ya nunca guaño  
de nada que pa nós vaiga más lloñe d'esti instante,  
agora, celebráu.

### *En direición contraria*

Sobre'l tren de llata difícil  
L'equilibriu d'otra mirada  
Nesta hora allunada del amanecer.  
Sos colores son baluarte  
Pa unos díes davezu rutinarios,  
Na llende del xornal  
Ya'l bien escaso.

Llévenme los raíles a tiempos ferruñosos,  
un viaxe al acabóse dende la orfandá  
del escaparate: platos floríos de San Cloyo,  
escures postales d'Uviéu, una cafetera  
escachada, cachos de vida de cuando otru tren,  
s'asomaba cansu a la mesma mar  
ya yo repetía Unquera, Pesués,  
San Vicente de la Barquera...  
Mentes maniobraba n'otra direición  
les estaciones de la segura vuelta a casa.  
Pero esti tren, estraviáu  
N'estación ayena, sólo fai maniobres  
útiles pa destinos ya branos esapaecíos.



# *Alfredo Álvarez “Ponticiella”*

---

## *Al son das zalanceiras*

### *Territorio Riparia*

Dicídeme qué queda  
por chufar del verde  
berrando, del rosa-gorbizo  
ou del avezao azul-mayorazo  
condo xa nin s'arrollan  
cancióis como berzos pigarzosos  
y nun hai quen melecíe  
cuas auguas de carqueixa,  
xardón nin llanzoleta

¿Qué queda por chufar  
da terra de Riparia?

Pode qu'inda el puxo  
del vento torniando carrasqueiros  
mentras xoga cuas blancas avelías  
das cereixales bravas pollos soutos

¿Qué queda por poyar  
da coraxega Riparia?

Us mañuzos de maos con vanceyos  
en rispías capiadas pa nun esqueicer  
as fames de carreiros, de pousos, de palabra.

### *D'un tempo asturbrítón*

El peixe máis peixe del Navia  
farfuya das pómparas d'augua;  
el peixe ten pintas de ser un agoiro  
pa os pescardos, a mosca y os noiros

¡El peixe é un bon peixe:  
nun hai cova            nin foxa  
                         nin condia

                         que nun ande y deixe!

El peixe é un rebullas  
qu'esqueira nas veiras,  
na llama, na espuma  
(sabicheiro, argayeirol, zapao)  
¿A únde vei tan peixe del Augua,  
tan coleño, si ten empedrada  
en cemento con mofo a palabra...?  
¿A únde vei si ye van acotar  
col saber el sou fondal,  
de reigames d'umeiro ou sofreiras,  
da fervencia d'algúa zalanceira?  
¿Y a qué auguas con outros vei ir  
si ye poin tres banzaos,  
—en ringleira, nun vaya fuxir—  
á medida dos xustos papaos:  
á súa palabra y llatir?



## *Palabras rayanas*

A ponte el arco da veya  
ás veces trai      ás veces lleva  
os nosos xeitos coloriaos  
en palabras, de llao  
a llao, como arquiadas  
costumes.

Da Marina pá Ribeira,  
del remo ás crumes;  
ás veces trai      ás veces lleva...:  
cántigas rayanas d'augua  
a dúas maos de setedidos  
amecendo romances fronteirizos  
d'Entrepenas, d'Enterríos, d'Entrambas  
auguas. Y xonce y acouba  
y aveira  
albiúas, cibarcas y egobarras  
como vidas sin cancellas  
que, a xaula feita,  
palabra amortaxada.



## *De pan y avíos*

Con fougo y con augua  
beilan el mazo y a fraugua.

El rodeno y el batán  
si ún é forte, outro fai pan.

¡Cómo axugan misto y llume  
peira y forno, serra y crume!

Con bon fougo y con ben augua  
trabayaron mazo y fraugua.

## *Bando mineral*

A reveyeca cultura epicéntrica  
entre amocada y aldromeira  
ta chía de sésigas y costras  
(outros monemas embaruyaríanche  
volando el sentimento).

A llouxa, entós, as llastras,  
as pedriquías pa capar ríos  
ou pa os tirapedras, os duros gouños,  
han aventar en claroescuro  
el sou bando-manifesto mineral.



## *Dacondo na escapulla*

Dacondo houbo como úa C grandúa  
y brocada  
falante de castellos;  
con pior traza  
pode qu'outra en pedrecúas  
pollos chaos qu'aveiran os cordales  
pollas dolménicas chaeiras  
dos tumularios camposantos,  
campóis d'aventes pigureiros  
pode que de Nicer;  
Dacondo, con abondos  
Carondios de vida albentestate  
pode que capiaran xa en rayano  
amañando puyas como cántigas  
con escougidos  
polla escapulla dos picos  
qu'entonces nun xebraban  
máis que vida.



# Boni Pérez.\*

---

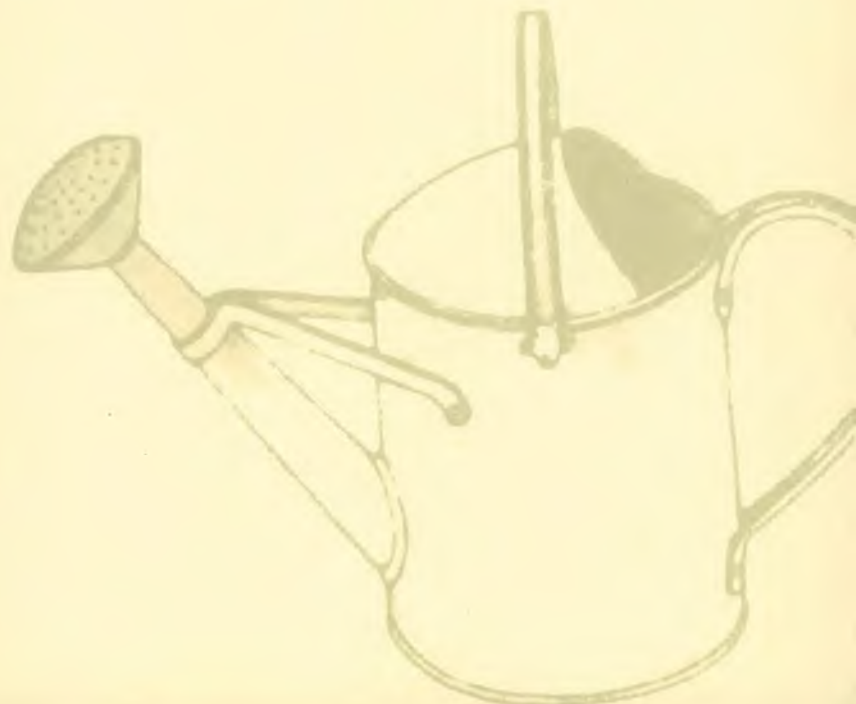
Nótase que toi mal pola ferveiella,  
Esi ruíu que faigo al alendar  
De la que paso, sele, ente la xente,  
Esi montón de cares conocíes  
Que cuasi siempre miren pa otro llau  
Cuando entamo a facer esparabanes,  
Deben pensar que ye publicidá,  
Ganes de da-y remangu a la mio vida...  
Nótase que toi mal pola ferveiella  
Y yo mesmu, que de vez en cuando  
Faigo por collumbrame dende arriba  
Pa ganar perspectiva y eses coses,  
Bien sé que lo mío nun ye muncho,  
Nun ye nada, namás son  
Delles esplosionuques baxo l'agua.



\* Estos ocho poemas esbillémoslos d'un piñu que forma'l poemariu inéditu Ferveiella. Cinco d'ellos yá vieren la lluz nel número 14 de Lliteratura, pero, por culpa de nun sabemos qué trasgu o meleficiu, salieron con dalgunos tracamundios. Pidímos-y disculpes a Boni por ello y naguamos porque d'esta tolos versos tean en sitiü que-yos correspuende.



Dalgunos parez que viven  
Con un cuchiellu nel llombu,  
Atópeslos un día y ponen cara  
De tener ganes de contate  
La historia de la puñalada,  
Déxeslos que falen y al poco  
Yá s'escaecen de la so ferida:  
Lo que-yos rescampla nos güeyos  
Lo que-yos espesa nes pallabres  
Ye'l sangre de los demás.



El mio destín ye  
Dir pasando ente les multitudés  
Con cara muchos amigos  
Y manes ensin tiempu pa prindar  
Daqué menos fugaz que l'aire.  
El mio destín ye  
Nun esgonciar los tos planes esta nueche  
Nin nenguna otra,  
El mio destín ye  
Quedame na solera  
Por mieu a lo que dientro  
Pueda tar esperándome.

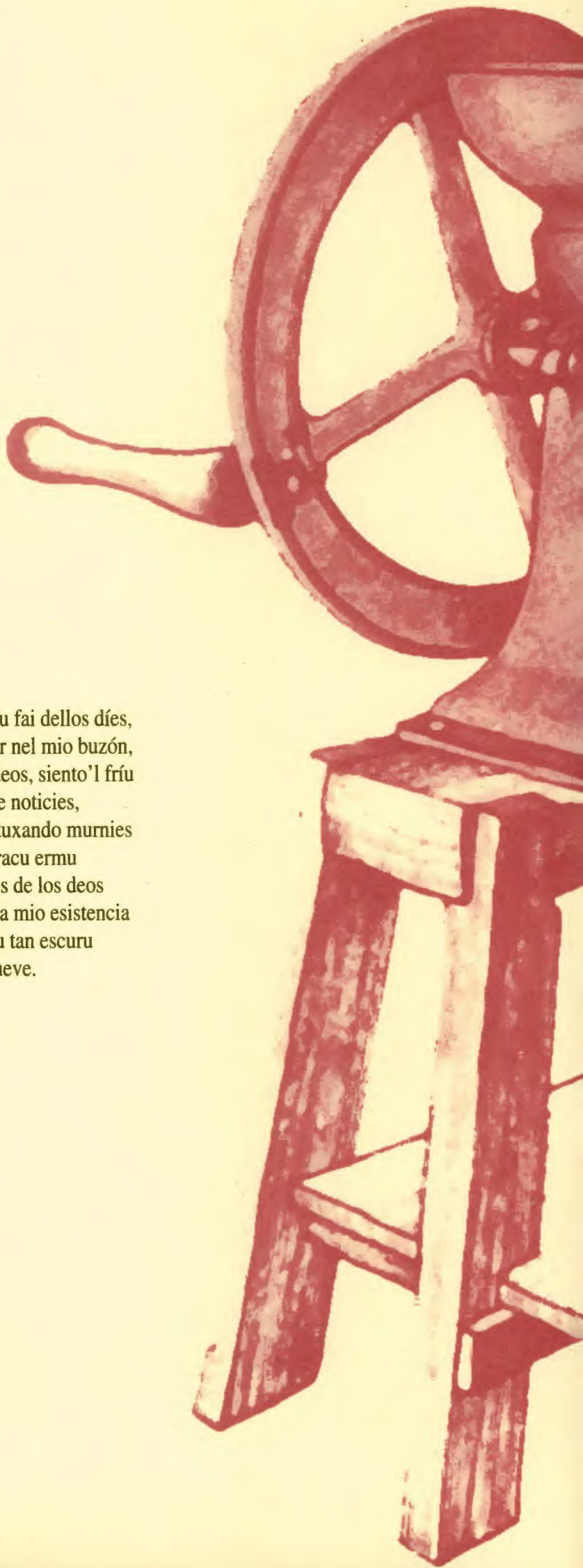





Dándo-yos vueltes a les mesmes coses  
Nun vas adelantar nada,  
Consejos prácticos que nun van ser a evitar  
Que se m'esgoncie la maquinaria,  
Porque'l pasu del tiempu ye eso,  
Un centrifugáu inacabable,  
Igual que cuando andes perdíu pela viesca  
Y nun feaes más que tornar  
Al puntu de partida.

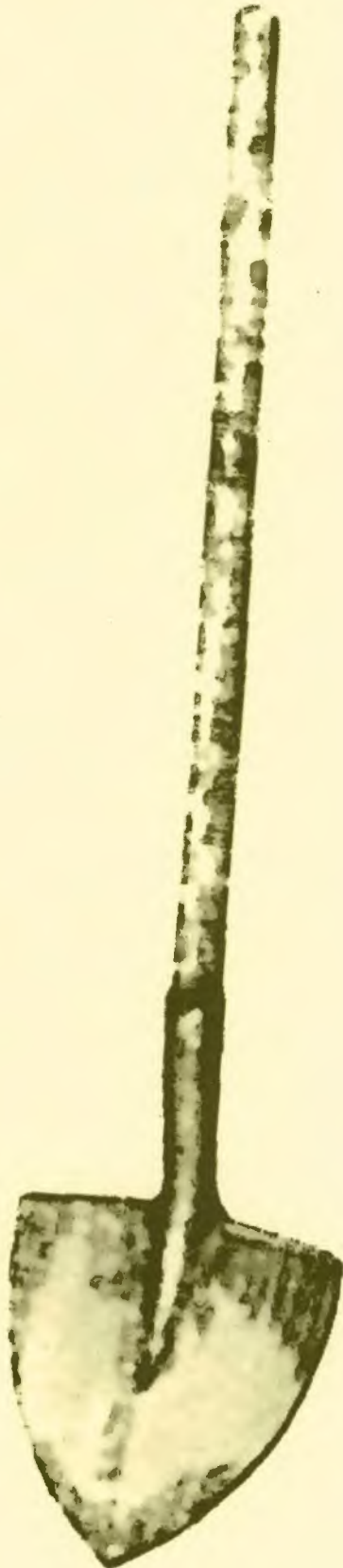
Asina nun ye raro  
Que deprendamos poco  
Del nuestru pasu pela vida,  
Asina nun yer raro  
Que-yos tengamos tirria a los espeyos,  
Siempre devolviéndonos la mesma imaxe  
De la nuestra inorancia.

Nun me llega corréu fai dellos díes,  
Enfótome n'escucar nel mio buzón,  
Escarabuxo colos deos, siento'l fríu  
D'esa boca vacía de noticies,  
Pienso n'arañes patuxando murnies  
Peles parees del furacu ermu  
Y mido coles yemes de los deos  
Les angostures de la mio esistencia  
Pesllada nesi quartu tan escuru  
Onde nunca nun llueve.



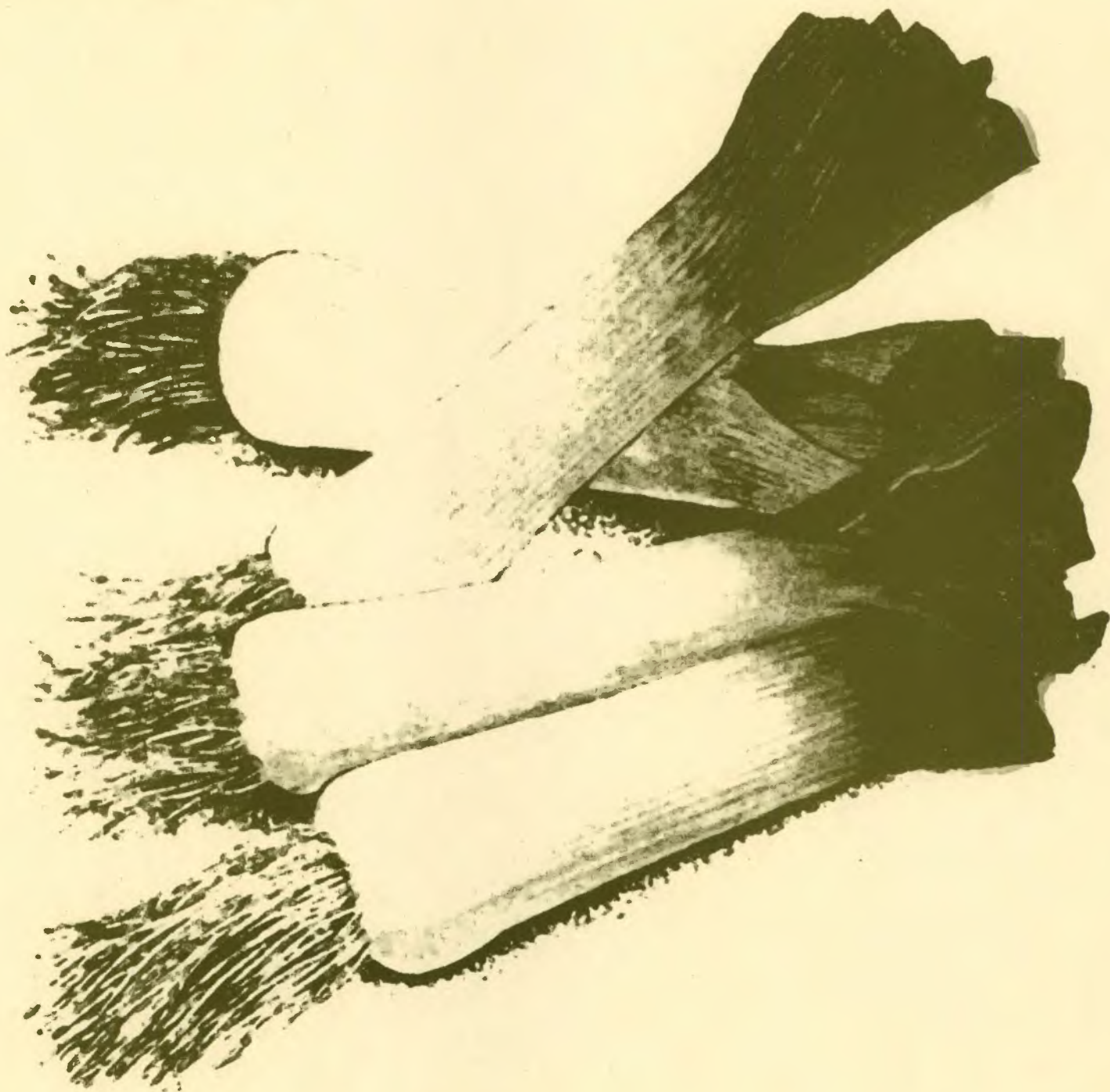


Dámos-y mucha importancia al valor,  
Pero llamámonos cobardes  
Y ocultamos en caxones remotos  
De la nuestra memoria  
Esos momentos negros  
En que nos replegamos,  
Anque, delles veces,  
Españen con rabia eses feríes  
Y mordemos invisibles cápsules amargues  
Qu'enllenen de secañu'l paladar.



Ente tantu arrebatu y tanta gaita,  
Travesando tolos paisaxes,  
Siguiendo'l ritmu col pie,  
Bebiendo hasta quedar desmayáu,  
Escaeciendo lo que dixi antayer,  
Acostumándome,  
Remontándome,  
Ensin paciencia pa entregame a fondu  
Nin tiempu pa quedar nenyures,  
Ensin aguantar un poder que sólo resta,  
Cola sonrisa atenta  
Y ensin dificultaes, pámique, col cariñu,  
Sé lo que soi:  
Una mirada fuxitiva.

Nun quiero más pasáu faraguya  
Nin más futuru a plazos,  
Nun quiero que m'aprendan los que saben  
Lo imprescindible que va ser seguir al tanto,  
Sentise conectáu...  
Les cosas son cenciellas,  
Yo tengo dellos vezos,  
Préstame porque siento que m'esnidio,  
Tengo media vida per delante  
Y otra media yá gastada,  
Acostumase al tiempu, esi ye'l tratu.





# CRÍTICA



## SENCIA

Hai noveles con personaxes que dexen un posu que se caltién na mente. En *Sencia*<sup>(1)</sup>, Xilberto Llano pinta ún d'esos personaxes: *Félix*, alcalde de *Peloriu*, *pequeñu y fuerte, de barriga y bigote, que llevaba la cabeza siempre alta, que se sentía feliz nes grandes superficies comerciales y yera quien a arrenunciar a dalguna intención con tal de que nun dixeren yá llegó'l señoritu*. Pero esto nun son más qu'unes pincelaes nun retratu peracabáu física y psíquicamente, porque tamién se nos amuesa cómo actúa y piensa'l protagonista d'acuerdu cola so condición de socialista convencíu: *tarrecía perder los papeles; nun quería ponese ñervosu nin dexar que los otros vieren que tenía l'ecoloxismu por una de les más nueves estratexes del capital y la drecha política*.

Pero la minuciosidá nes descripciones nun abarca namás a les persones (*Inés la muyer de Félix*, dellos collacios del partíu, l'ordenanza *Crisanto*, *Fidel* el peluqueru), sinón tamién a les coses, por poner un exemplu, al quartu de cordura d'*Inés* nun-y falta detalle: *yera'l más pequeñu del pisu. Llargu y con una ventana que semeyaba enorme porque ocupaba cuasimente tol anchor de la paré que daba a la cai; arrecendía a tela nuevo y xiz azul. Taba entero pintáu de blanco brillante pa que paeciere llimpiu y lluminosu. Destacaba nél la muria d'estanteríes de pino ensin mano de pintura nin de barniz, onde s'atropaben rollos de tergaes, forros, panes, terciopelos y llana d'estremaos colores, pero la cosa nun queda equí, amás dízsenos cómo son la mesona rústica, el bastidor pequeñu, l'alfileteru grande y esponxosu...*

En *Sencia*, los personaxes van faciéndose, ganando matices, al empar que l'aición esnidia sele, sola.

Los recursos d'arriquecimientu testual son abondos, asina, les referencies a olores (*arrecendía a tela nuevo y xiz azul/ golía Inés a cenahoria cocía*), a colores (*un tonu mariellu tiñía sin misericordia la cota los árboles. El cielu, azul, acompañaba un sol que nun tenía fuercies pa calecer*) y a tastos (*un sabor duce de nabos cocíos*) llogren que la novela se "sienta" un poco más. N'ocasiones, una pingarata d'humor ye a desdramatizar una situación, como pasa na historia de les vaques que vuelen. Otru aspeutu que nos abulta interesante ye qu'ente'l más puru rebuscu lexicográfico (el tema de los diccionarios remanez de ralo en ralo nos suaños d'un *Félix* neñu y mayor, dormíu y espiertu) escuca'l boca oreya popular (*poco atopamos onde pensamos/ si aína amanez, más aína cai la borrina*). Tamién na construcción de los diálogos nos paez que l'autor apota:

- *Home, entós, ¿tu nun entres?*
- *Non, escucho dende equí. Dientro nun queda sitiu.*
- *Yo tengo la muyer dientro escuchando, a ver si depende. Esto ye cultura, val pa cultivase.*
- *¿Y entós nun canten nada? La mocina aquella, ¿nun cantarás?*
- *La verdá que sólo música aburre, ¿non? A min, a min préstame que cola música canten.*
- *Esta música nun ta fecha nin pa ti nin pa mi; esto ye música de condes y marqueses...*

<sup>(1)</sup> *Sencia*, Xilberto Llano. vtp editorial, Xixón, 1998.

La mecedura de toes estos trazos fai que'l resultáu seya una novela bona de lleer, con secuencies especialmente prestoses, na que se fala d'una época, el presente, d'un llugar, *Peloriu*, conceyu del interior d'Asturies, y d'una manera de facer política, la de los socialistes.

Con esta obra, Xilberto Llano tresmíte-y al llector los pruyimientos, les dulces y les cerceces que van surdiendo na vida d'un home xuncíu a la muyer, al partíu y, sobretoo, a la tierra. Una tierra que Félix nagua por enveredar pel camín del "progresu", pa que *los sos fíos* vayan poder vivir *nel bienestar, separtaos, a la fin, del tratu colos animales*, despoblando pa ello'l sur del conceyu y escaeciendo la reya y la semiente.

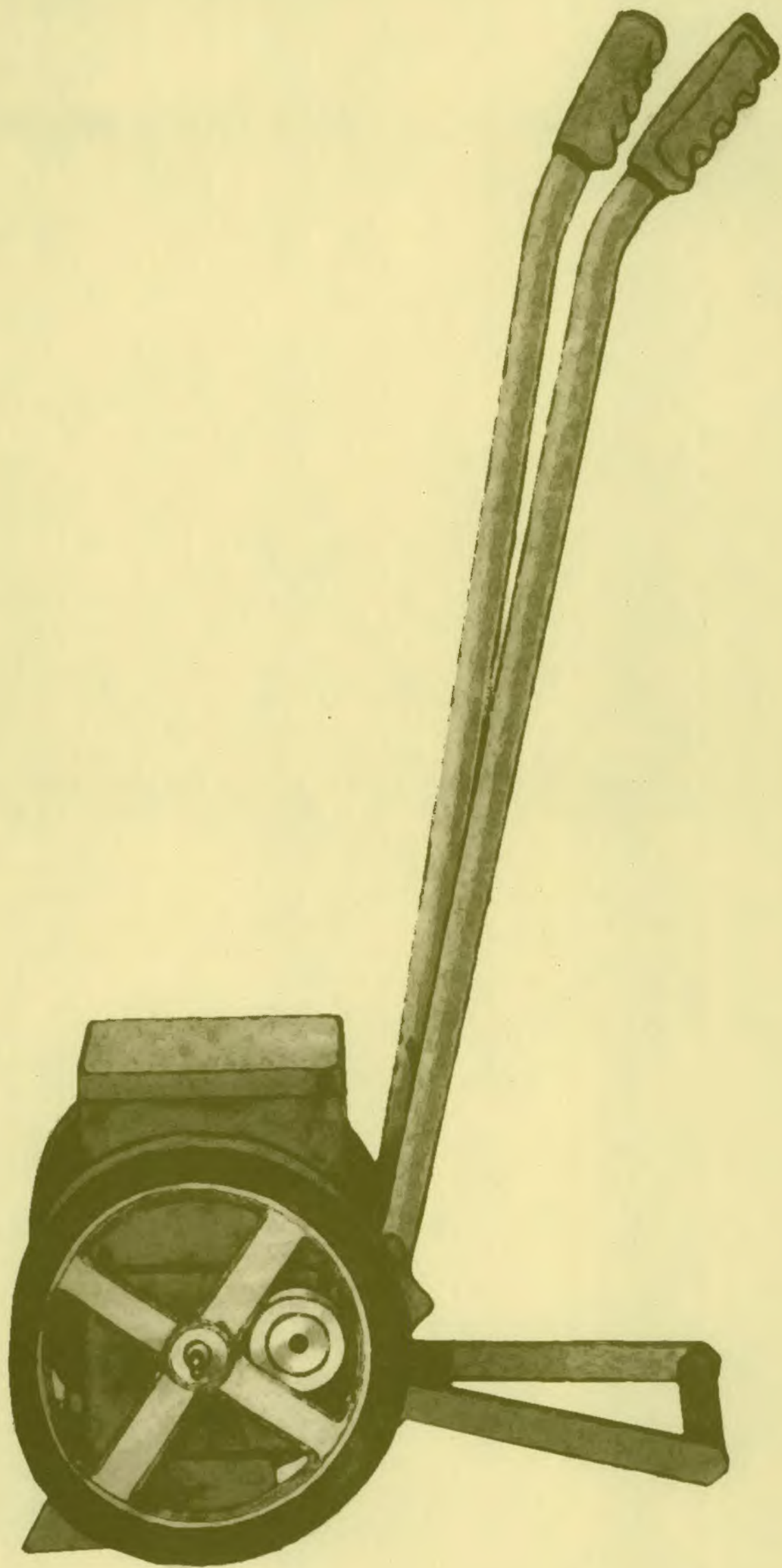
Hai una llamada a la reflexón sobre un tiempu que nun pasa de baldre: *Asina, el tresporte fuere acabando coles güertes onde antes viera medrar les plantes, un tiempu ayenu a los díes, pendiente solo del pasu de les nubes, de si orbayaba, llovía, salía'l sol o se metía la borrina xubiendo pal regueru de Fuexu.*

Hai un alcuentru enfrentáu de dos tipos de vida, el rural y l'urbanu, que fai surdir contradicciones; cuando se describe la carretera que lleva del pueblu a *Capital* dizse que *trazaba una socesión de curva y contracurva, cuesta pa riba y cuesta pa baxo, bache y contrabache, que yera l'oldéu más ciertu de la probeza d'aquella fastera de la Provincia y, con eso, del futuru de paz y asosiegu que'l destín-y tenía acutáu; pero al referise a la ciudá fálase de que Esti fervideru, que dicíen yera otru tantu nel subsuelu, tamién baxo él, con otru circular talmente constante de trenes, persones y perros... yera la vida. Esto y non la pereza y vagancia con que los díes percorríen en Peloriu.*

Una mirada crítica hacia les tresformaciones que se tán dando nes aldees asturianas, ensin cayer nel costumismu, avera esta obra de Xilberto Llano a la de Berta Piñán, Manuel Rivas, Atxaga o John Berger, y guálu hasta conclusiones que trespasen les llendes más cercanes.

Paz Fonticiella





## Y TAMPOCO NUN TE FÍES DE LOS QUE NUN T'ENSEÑEN LOS DIENTES CUANDO SE TÁN CAGANDO EN TO PUTA MADRE\*

Ye la necesidá de nun se la xugar porque sí. Ye la necesidá de xugala pola cara. Esi ye'l puxu orixinal d'una lliteratura fecha n'Asturies que reaiciona contra'l TEDIUM VITAE d'una "clá" infraburguesa d'escriutores que fai lo que pue por convencemos de que la Hestoria acabó. Ello ye que la so hexemonía ye incontestable porque'l talentu calcúlase en rellación direutamente proporcional a la capacidá de sapozase nel vacíu moral, nel actu gratuitu, nesti caos providencial, neto qu'instalación de retaguardia, na que s'aparen a tastiar la so alienación.

EL CIELU YA L'INFIERNU. El centru y la Periferia. L'Oviedín del Alma y Ventanielles. El paséu de Begoña y Tremañes. Los escaños de la Xunta Xeneral y les bocarramples del Puzu Nicolasa. El funcionariu qu'escribe y l'escriitor en paru. El xestu políticamete correutu y la hostia na boca. Nel añu de gracia de 1999 un *haikú* guapu escúlpalo too nel cielu de los *dilettantes* que viven de la superestructura. Nel Infiernu de la Estructura el sistema básase en refacer la vida en destruyéndola nuna novela.

La Sospecha, el camientu, son los satélites que guíen el rayu aniquilador de la superestructura, a la fin, sancionadora del Ser y la Consecuencia.

Adolfo C. Díaz ye güei un escriitor que figura en lletra pequeño (*sotto voce*) nes antoloxíes del Resurdimientu (¡Qué remedi más que lu poner!) y en lletres bien gordes nes mentes de toos esos llectores fieles que ven una rellación de coherencia ente les sos vides penitentes y la so obra irreverente. L'asemeyanza ente estos y él ta nuna mesma actitú pa cola realidá diario. La diferencia ta en que Dolfo plantea un averamientu al Trasteru/Infiernu d'esa realidá en proyeutando una mirada corrosiva de la totalidá de los actores.

A la fin xuega a ser diañu llibertariu nesti microcosmos domináu polos ánxeles de la socialdemocracia y el lliberalismu económicu (toos sorrisa celestial de llabios apiertaos). L'harmonía del desorde a la contra l'orde del Caos.

Y un día sí, y pal otru tamién, apiertes los dientes...

*Xosé Nel Riesgo*

\*Crítica al llibru *Nunca nun te fíes de la xente que nun enseña los dientes al rise y otros cuentos*, Adolfo Camilo Díaz. *Atenáu Obrero de Xixón*, Xixón, 1998.





# TRADUCCIÓN

## Del llau de ca Swann A la gueta del tiempu perdío <sup>(1)</sup>

**Y**era asina que, durante munchu tiempu, cuando, espiertu pela nueche m'alcordaba de Combray, nun vía más qu'aquella especie de panel lluminosu, destacáu en medio de tiniebres indistintes, asemeyáu a los que l'abrazu d'un fueu de bengala o daqué proyeición llétrica iluminen y seicionen nun edificiu del que les otres partes queden somorguiaes na nueche: cola base abondo ancha, el salón pequeñu, el comedor, l'entamu l'alameda escura per u aportarí'l Sr. Swann, l'autor inconsciente de les mios murnies, l'estragal nel qu'empobinaba faza'l primer peldañu de la escalera, tan cruel de xubir, que constituyía, ella sola, el tueru perarratáu d'esa pirámide irregular, y, nel teyáu, la mio habitación col pasiellín cola puerta de vidriu pa la entrada de mio ma; nuna pallabra, siempre lo mesmo a la mesma hora, aisláu de tolo qu'elli podía tener ellí a la so rodalada, destacándose solu na escuridá, el decoráu estrictamente necesariu (como'l que vien indicáu nel entamu de les obres vieyes pa les representaciones en provincies) al drama de la mio esnudez; como si Combray nun consistiera más qu'en dos pisos enllazaos por una estrencha escalera y como si elli nun tuviera enxamás ellí, más qu'a les siete de la tarde. A dicir verdá, podría dicir a los que m'entrugaren que Combray yera amás otres coses y existía a otres hores. Pero como de lo que m'alcordaba me yera formío solamente pola memoria voluntaria, la memoria de la intelixencia, y como les informaciones que me da sobre'l pasáu nun conserven rend'elli, enxamás necesité suañar col restu de Combray. Too esto taba en realidá muerto pa min.

¿Muerto pa siempre? Yera posible.

En too esto hai munchu azar, y un segundu azar, el de la nuesa muerte, de cutiu nun mos permite esperar muncho los favores del primeru.

Atopo mui razonable la creyencia céltica de que les almes de los que perdimos tán cautives en dalgún ser inferior, nun animal, un vexetal, una cosa inanimada, perdies dafechu pa nós fasta'l día, que pa muchos nun aporta enxamás, nel que somos quien a pasar a la vera l'árbol, tomamos posesión del oxetu que ye la so prisión. Entós treme-cen, apéllenmos, y darréu que los reconocemos, l'encantamientu francés. Lliberaos por nós, vencen la muerte y tornen a vivir con nosotros.

Asina pasa col nuesu pasáu. Ye la pena perdida qu'intentamos evocar, tolos esfuerzos de la nuesa intelixencia son inútiles. Ta tapecíu fuera del so dominiu y del so alcance, en daqué oxetu material (na sensación que mos dará esti oxetu material) del que nós nun sospechamos. Qu'atopemos esti oxetu enantes de morrer, o que nun lu atopemos, depende del azar.

<sup>(1)</sup> Torna de Xandru Martino Ruz.

Facía yá bien d'años que, de Combray, tolo que nun yera'l teatru y el drama de la mio acostadera, nun existía pa min, cuando un día d'iviernu, que yo tornaba a casa, mio ma, viendo que tenía fríu, propúnxome faceme tomar, a la escontra de los mios vezos, un poco de té. Nun entamu neguéme y, nun sé por qué, camudé de paecer. Mandó a la gueta d'un d'esos bizcochos curtiros y gordos apellaos Madalenines que paecen que fueron moldeaos na valva ralurada d'una concha de Santiago. Y darréu, mecánicamente, galdíu pola murnia xornada y la perspectiva d'un tristayu día siguiente, llevé a los mios llabios una cucharada de té nel que dexara ablandase un cachu de madalena. Pero nel intre mesmu nel que'l sorbu mezcláu con faraguyes de bizcochu tocó'l mio paladar, tremecí, atentu a lo que d'extraordinario pasaba en min. Un placer deliciosu invadíerame, aisláu, ensin la noción de la so causa. Darréu amosárame les vicisitúes indiferentes de la vida, los sos desastres inofensivos, la so brevedá ilusoria, de la mesma mena qu'opera l'amor, enllenándome d'una esencia preciosa: o más bien esta esencia nun taba en min, yera yo. Finara de sentime mediocre, continxente, mortal. ¿D'ú pudiera venime esa poderosa gayola? Sentía que taba mecida col tastu del té y del bizcochu, pero que lu superaba infinitamente, nun debía de ser de la mesma naturaleza. ¿D'ú venía? ¿Qué significaba? ¿Ónde aprehendela? Bebo un segundu papáu nel que nun atopo nada de más que nel primeru, un terceru que m'aporta un poco menos que'l segundu. Ye la hora de que pare, la virtú del brebaxe paez amenorgar. Ta claro que la verdá que yo busco nun ta nél, sinón en min. Espertóla, pero nun la conoz, y nun pue namái que repetir indefinidamente, con menos y menos fuercia, esi mesmu testimoniu que nun sé interpretar y que quiero polo menos poder reclamá-y y reatopar intactu, a la mio disposición, fai un cachu, pa un esclariamentu decisivu. Poso la taza y tórnome faza'l mio espíritu. Ye elli'l que tien d'atopar la realidá. ¿Pero cómo? Grave incertidume, siempre que l'espíritu se siente sobrepasáu por él mesmu; cuando elli, el que gueta, ye too xunto'l país escuru onde tien que guetar y onde tol equipaxe nun-y servirá pa nada. ¿Guetar? non sólo: crear. Ta énte de daqué qu'entá nun existe y que sólo él pue realizar, y facer entrar na so lluz.

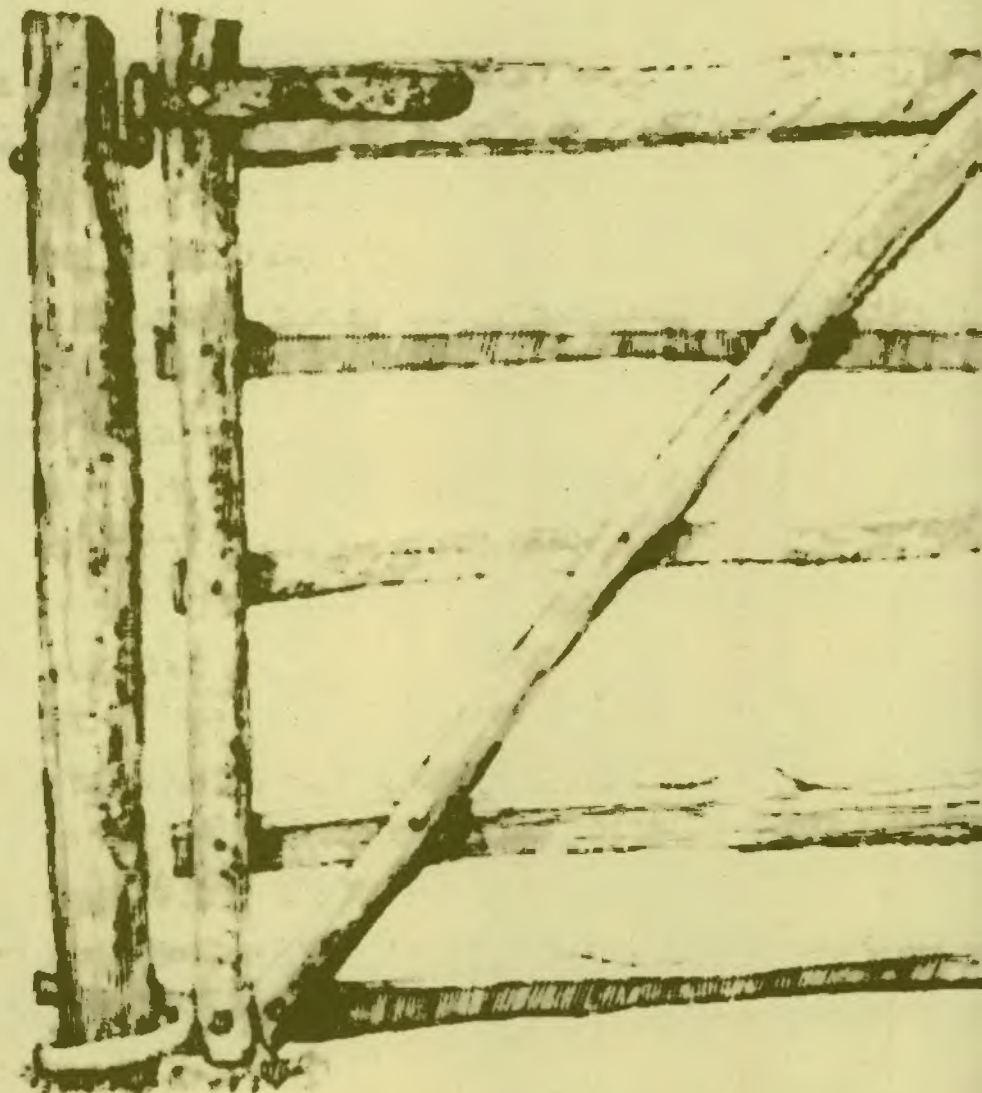
Y entamo a entrugame cuál podía ser esti estáu desconocíu, que nun aportaba denguna prueba lóxica, sinón la evidencia, de la felicitá, de la so realidá delante de la que les otres s'esvanecíen. Quiero intentar facelo reapaeer. Retrocedo pel pensamientu al momentu nel que tomé la primera cuyarada de té. Atopo'l mesmu estáu, ensin una claridá nueva. Encamiénto-y al mio espíritu un esfuerzu más, de volver a traeme una vegada más la sensación que fuxó. Y, pa que nada franza'l rixu col que va intentar volver a coyela, quito tolos pilancos, toa idea de fuera, abellugo les mios oreyes y la mio atención contra los ruíos de l'habitación vecina. Pero sintiendo'l mio espíritu que cansa ensin ser quien, fuérsolu a tolo contrario, a coyer esta distraición que-y torgaba, a pensar n'otra cosa, a refacese enantes d'una tentativa suprema. Y una segunda vegada, faigo'l vacíu delante d'elli, vuelvo aponer énte d'él el tastu entá reciente d'esti primer papáu y siento entemecer en min daqué que se desplaza, que quería elevase, daqué que desanclara, a una gran profundidá; nun sé lo que ye, pero xube sele; intento la resitencia y siento'l rumor de les distancias atravesaes.

Verdaderamente, lo que balta asina nel fondu de mio, debe ser la imaxe, el recuerdu visual, que lligáu a esti tastu, intenta siguíla hasta min. Pero debátese perllloñe, demasiao confuso; malapenes percibo'l reflexu neutru nel que se confunde l'inalgamable remolín de colores removíos; pero nun puedo estremar la forma, pidi-y, como al solu in-

térprete posible, de manifestame'l testimonio del so contemporaniu, del so insepartable compañeru, el tastu, pidi-y que me deprenda de qué circunstancia particular, de qué dómina del pasáu se trata.

¿Aportará hasta la superficie de la mio clara consciencia, esti recuerdu, el vieyu instante que l'atraición d'un momentu idénticu vino de tan lloñe a enchipar, conmover, sublevar too nel fondu de min? Nun sé. Agora nun siento más nada, paró, quiciabes volvió baxar; ¿quién sabe si volverá a subir otra vuelta de la so nueche? Diez vegaes me fizo falta volver a entamar, abangame faza elli. Y cada vegada la cobardía que mos alloña de cualquier llabor difícil, de toa obra importante, aconsejóme dexar ésti, de beber el mio té camentando cenciellamente nos mios noxos de güei, nos mios deseyos de mañana que se dexen rumiar ensin esfuerzu.

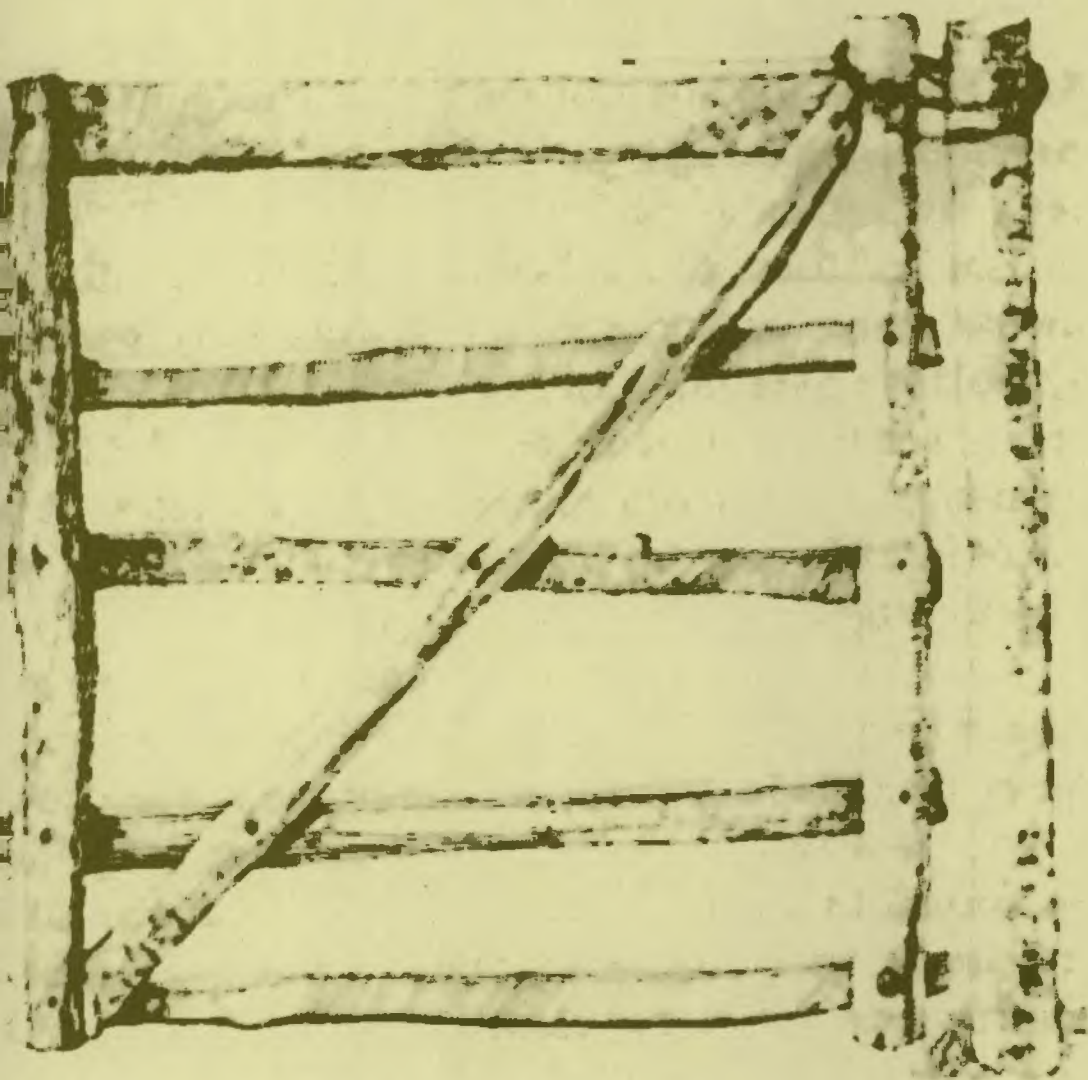
Y de sópitu, el recuerdu apaecióseme. Esi tastu, yera'l del cachín de madalena que'l domingu pela mañana en Combray (porque esi día yo nun saliera enantes de la hora misa), cuando diba dici-y bonos díes na so habitación, mio tía Léonie m'ufiertó dempués de lu remoyar nel so fervinchu de té o de tila. La vista de la madalenina nun me recordara nada enantes de que lu probara; quiciabes porque, viéndola davezu dempués, ensin comela, nos escaparates de los pasteleros, la so imaxe alloñárase de Combray pa lliase a otres más recientes; quiciabes porque, d'estos recuerdos abandonaos tantu tiempu fuera la memoria, ren sobrevivía, too se desxunciera; les formes -y tamién aquella de les pequeñes valves de pastelería, tan grasientamente sensual baxo'l so plisáu sero y devotu- aboliéranse, o apigazaran, perdieran la fuerza d'expansión que-yos permitiera reatopar la consciencia. Pero, cuando ren d'un vieyu pasáu sosiste, dempués de la muerte de dos seres, dempués de la destrucción de les coses, soles, más enxendes



pero más vives, más inmatereales, más persistentes, más fieles, el golor y el tasteru queden entá munchu tiempu, como almes, p'alcordase, pa esperar, p'aguardar, so la ruina de tol restu, pa llevar ensin abangar, so la gotina cuasique impalpable, l'edificiu inmensu del recuerdu.

Y de magar que reconocí'l tasteru del cachu de madelena remoyáu na tila que me diera mio tía (sicasí nun supiera entá y debiera remitir a munchu más tarde'l descubrir porqué esi recuerdu me punxera tan gayoleru), dende entós la vieya casa gris na cai, u taba la so habitación, vino como un decoráu de teatru, a aplicase al pequeñu pabellón que daba al xardín, que construyeran pa los mios pas sobre la parte d'atrás (aquella cara truncada que sólo yo volviera a ver hasta entós); y cola casa, la villa, dende la mañana hasta la nueche y siempre, La Plaza a la que me mandaben enantes de xintar, les cais nes que diba echar carreres, los caminos que se coyén si'l tiempu taba buenu. Y como nel xuegu nel que los xaponeses se divierten a meter nuna taza de porzolana enllena d'agua, cachinos de papel hasta entós indistintos que, namái los calumben ellí, espúrense, defórmense, cueyen color, estrémense, conviértense en flores, cases, personaxes consistentes y reconocibles, lo mesmo qu'agora toles flores del nuesu xardín y les del parque del señor Swann, y los nenúfares del Vivonne, y la bona xente del pueblu y les sos casines y la ilesia y toa Combray y la so rodalada, tolo que cueye forma y solidez, salió, villa y xardinu, de la mio taza de café.

Marcel Proust



## LA GOXA <sup>(1)</sup>

Aportó cuando yo tenía diez años, esi tiempu de los descubrimientos, los asombros, les malures, les patayaes, los tracamundios ocultos que se sufren en secretu, porque'l propiu cuerpu, pasu ente pasu, selemente, principiaba a fecéseme un estrañu, fasta que de sópetu, too nél camudó, alteróse, enanchó, espurrióse ensin igua, anque per dentro siguiere sintiendo la mesma llercia a los ruios de la nueche y les deseyos de siempres a salir esnalando pela ventana pa que nun me garraren y me tracamundiaren nuna adulta esmolecida pol nuevu y paecíu pruyimientu de nun veme tresformada nuna vieya. Entós díciame con galbana y desánimu que'l mundu taba mal fechu, que yera ilóxico y babayo que la existencia de cuasi tolos seres vivos tuviere que trescurrir na infelicitá y que, na mayoría los casos, toos morrieren por causes ayenes a la so voluntá.

Aportó una tarde de tanta muga que, si t'asomabes a la ventana, camentabes que baxares al fondu'l mar. Yera avientu, dos selmanes enantes de Nuechebona. La casa arrecendía a canela, a almíbare, a castañes y a compota de mazana. La casa nun yera una casa. Bono, yéralo en ciertu mou. Quiero dicir que yera un edificiu de tres pisos, levantáu había más de cien años na parte vieya de la ciudá. El primeru yera pa los güéspedes. Nel segundu vivíamos la mio güela, mio ma y yo. L'últimu, el más pequeñu y coles habitaciones de techu abufardáu, ocupábenlu Pi, el cocineru, Dongona que mandaba en tol mundu y lo mesmo fregaba que tocaba'l pianu pa los señores d'abaxo, y Ani, una roxa murnia y llorona de venti años, que nun yera más alta que yo. Dábame pena vela siempres tan amurniada. Por eso, aidéla a escapar. Díxome dafurtu, selemente, estruyendo la tela'l mandil, qu'ún de los d'abaxo, un güéspedes que yera un estraperlista... Vio la mio cara de fata, y desplicóme que yera un "ganster", un bichu, que la raptare y la vendiere a mio güela; pero como nun servía pal negociu, porque yera más fría que'l xelu y más llandia qu'un flan, punxérenla a pelar pataques y a esbillar arbeyos na cocina, a les órdenes de Pi. Quería dise, y tornar con Segis, el so mozu, el so amor. Soltó'l mandil y llevó les dos manes a la boca. Nun yera a aguantar la so llantina nin ver los sos güeyos pequeñinos, azulencos y amedranaos, como los d'una gochina camín del mataderu. Tabá enraxonada contra mio güela, arroxada por aquella inxusticia pergrande. Por eso-y di a Ani tolo qu'había na mio hucha de barru con forma gochín, y toles monedes d'oru que mio ma me metiere nun xoyeru por cada diente, colmiellu y muela cayíos. Asina que, al otru día, cuando la mandaron a la carnicería, yá nun volvió. Creyí que la roxura de mio güela diba a facer un incendi. Ensin embargu, toos quedaron quietos, como si aquello fuese dalgo esperao, talo que si tuvieren esperando la so marcha. Y d'esi mou, pa sustituyila, aportó Andeyer.

Andeyer, alta, morena, con unos güeyos oscuros y grandes, yera dafechamente distinta a Ani. Eso fue lo que me dixi, mentanto achisbaba la goxa, tapada con una toquilla verdosa de ganchiyu, que llevaba nuna mano y onde, según desplicó, metiere lo más delicao que nun-y entrare na maleta. Vila xubir

<sup>(1)</sup> Torna de Vicente García Oliva.

les escaleres xunto con Dongona que diba dando-y órdenes y consejos, y paeciome que naguaba por vese al fin sola, pa poder abrir aquella goxa que m'ennenare de curiosidá.

Nel intre, mio güela, col asentimientu mudu de mio ma, principió a espotrexar contra ella. Dicia que'l so nome nun yera cristianu, que yera una misteriosa, que nun yera normal la so manera de beber lleche y agua, que-y abulataba mui aquello'l que cada poco se metiere nel so quartu, cola sida de tener que tomar un ferviatu de la so invención pal catarru, ya que naide la oyía tusir nin surniar, y que, amás de too ello, la so desconfianza al trancar con llave la puerta'l so quartu suponía un insultu pa tolos d'aquella casa.

Camenté que mio güela, si bien desaxeraba, nun mentía, porque Andeyer siempre tenía sede y en cuantes podía entainaba a xubir al so quartu que siempre taba peslláu. De magar entós, púnxime a xixilala a toes hores. Naguaba por saber qué tapecía, pa que la mio tiesta descansare y dexare de fabular día y nueche, maxinando lo qu'habría na cesta: ¿Un gatu? ¿La tiesta d'un mozu traidor al que degollare? ¿Una ayalga? Enxamás escaecí la mañana aquella de Nuechebona, en que viví la impresión más fuerte, abluicante y perguapa de la mio vida. Yo taba na sala faciendo los deberes de vacaciones. El reló de la Selva Negra imprimaba a dar les doce, cuando vi que travesaba'l pasiellu aprieta, empobinada a la escalera. La so llarga trenza ximelgábase como un pendilexu a lo llargo la espalda.

Sentí un aquello, remordimientu quiciás y, sobre too, esmolición, porque aprovechara'l tiempu en que tuvo ocupada llimpiando los cuartos de los güéspedes pa esgonciar con una orquilla la pesllera la so puerta. Cunté fasta doscientos y xubí los peldaños mui sele. Silenciu. Alleguéme de puntíes. El coral volviéraseme llocu y la boca secáraseme. Abrí ensin torgues, ensin facer ruíu, y la escena que presencié firióme de tal mou, que tuvi a puntu d'entamar a correr sintiéndome puerca y malvada: sentada xunto a la ventana taba ella, llorando, y les sos llárimes cayíen sobre la tiesta del recién ñacíu qu'amanantaba. Al veme, metió al neñu na goxa que m'esmolectía y miróme d'un mou que me fizo arroxar.

-A la fin yá conoces lo qu'escondía y que tanto t'esmolgaba: la mio fía. Cuando dexé l'aldega y vini equí, tenía d'entregala nel orfelinatu pa que la adoptaren. Pero echéme p'atrás y tráxila conmigo. Ye una neña perbona y mui llista. Enxamás llora, porque sabe que'l so llantu pondríanos en peligru a les dos. Agora pues facer lo que te pete: callar o dir a acusame.

-Nun soi una chivata -repúsi-y nun xuxuriu.

Ensin embargu, daquién tuviere espiándonos, porque aquella mesma tarde mio güela llamóla al so despachu, y ella salió d'ellí cande, anque ensin ñiciu na cara qu'amosare tristura, angustia o desamparu.

-Andeyer -llaméla con ansiedá.

Siguió como si nun m'oyere. Llueu, al baxar llevando a la neña nel brazu izquierdu, dormida sobre'l so coral, y nel drechu la maleta d'emigrante, maleta de probe, miróme d'un mou que me fizo tapar la cara coles manes. Quixi xura-y que yo nun destapeciere'l so secretu; pero quedéme muda y allerciada, viéndola marchar.

De sópitu, pescudé que colare ensin la goxa, y darréu xubí les escaleres. Entré nel so quartu y abrí aquel cestu, onde escondiere a la so fía. Dientro había un papel dobláu en cuatro y dirixíu al mio nome, escritu en lletres mayúscules.

*Namái unes pallabres pa que sepas que nun pienso mal de ti y que toi segura de que nun fuisti quien m'acusó a la güela. De toes maneres, esto diba a descubrise en cualquier momentu, porque Dongona garróme llavando unos pañales y tuvi que mete-y un cuentu que nun creyó, y otra vegada cola xubida la lleche empapóseme'l mandil. Y Pi una vuelta, a espetaperru, díxome que bebía más qu'un ama de cría. Pueo siguir cuntándote coses asina, ensin aparar, fasta'l Xuiciu Final. Nun t'esmuelgues por Delfina y por mi. Déxote equí, na cuartiya, un besu, Andeyer.*

Dellos días más tarde, la mañana de Nuechevieya, a la hora l'almuerzu, sospredí a mio güela falando con mio ma d'una anuncia ne páxina de socesos del diariu local. Al veme, callaron. Asemeyé como que nun oyera nada y punxi cara de tar en Babia. Depués xurgué ensin suerte nel revisteru y escaecíme del asuntu. Pero pela tarde, nel caxón del armariu de la cocina onde se guardaben les onces de chocolate de les mios meriendes, atopé un recorte de periódicu, qu'ensin dulda daquién punxere ellí pa que yo lu lleere. D'esi mou enteréme de que fueren alcontraos por unos perros que sollertaron al vecindariu colos sos lladríos, los calabres d'una mendiga y de la so fía d'un mes escasu de vida, muertes de fríu aquella xelada mañana de fin d'añu, a la puerta la vieya fábrica de veles de la nuestra cai.

Esti fue'l final d'Andeyer, duce y rocosa, col so nome asturianu y santu d'ancinal, y el de Delfina, o'l d'otra madre y el d'una neña tan probes como elles, como Ani y tantes desposeyíes que sólo alcuentren puertes trancaes y l'iviernu de la llarga nueche ensin mañana.

# V a r r i a

Yá ficimos referencia  
n'otres secciones d'esta revis-  
ta a la obra d'Adolfo Camilo  
Díaz. *Nunca nun te fíes de la  
xente que nun enseña los  
dientes al rise y otros cuentos.*  
Asina foi cómo la presentó  
Xulio Vixil.



Bones tardes. Tamos equí aconceyaos pa xunir en malditu casoriu pa eternos sufrimientos a los llec-tores y públicu en xeneral y al últimu fíu lliterariu d'Adolfo Camilo Díaz. Lo afayadizo sería un sacri-ficiu, cruentu por supuesto, enllenando de sangre les fueyes de los dos llibros de cuentos qu'apaecen güei como si fueren ún solu. Titúlase "**Nunca nun te fíes de la xente que nun enseña los dientes al ri-se**" y tien una especie de sotítulu o mini-adosáu pal perru, con calefacción y too, que diz "**y otros cuen-tos**", escrito en pequeñino, como dándo-y vergüenza que-y llamen cuentista o que-y achaquen aquello de que vive del cuentu.

## SERIE ESCURA

Lo qu'equí ve la lluz públicu divídese en dos partes, porque l'autor asina lo quixo, supongo. Per un llau, la primer parte del llibru llámase **SERIE ESCURA**. N'otros tiempos yera ésti un autor de **SERIE NEGRA**, lo que pasa que la edá va faciendo de les suyes y tenemos l'enclín de rebaxar la melanina lli-teraria; la edá, que nun perdona. Esta primer parte, a la que-y vamos dedicar delles frases biolóxiques, tien cuerpu, caltiénse. Refiérome a que tien columna vertebral. Y, ¿qué fai qu'un cuerpu seya un cuerpu? La columna vertebral. ¿Sería Cloya Chífer esi cuerpu ensin columna vertebral; sería Xurde Cluni esi cuerpu ensin columna vertebral; y, sobre manera, sería Santiago Segura esi cuerpu ensin columna ver-tebral?

La columna vertebral vertebrata, como'l so nome indica. Y la columna d'esta primer parte del llibru en particular y de tou él en xeneral llámase **Nunca nun te fíes de la xente que nun enseña los dientes al ri-se**, columna allugada estratéxicamente, arrodada de costielles, que son los cuentos intercalaos ente les tres entregues separtaes d'esti rellatu. Ye'l cuentu que da títulu al llibru y nun ye por casualidá, ye por-que ye'l más llargu, y yá se sabe que los más llargos son los más emponderaos, anque depués nun lo me-rezan. Claro qu'ésti nun ye'l casu. **Nunca nun te fíes...** (the story) ye un exerciciu lliterariu, ye una es-pecie de kamasutra lliterariu, onde les postures vienen daes pol puntu de vista de la hestoria. Cásique se m'olvidaba comentar que'l sotítulu ye, polo menos, tan significativu como'l títulu, *De qué manera unu del SOMA sustituyó al Diañu nel Infiernu*. El rellatu divídese en tres Trataos; el primeru titúlase "*La hestoria d'una vida*" y con elli entama'l kamasutra, les postures del autor no que cinca a la hestoria. Y nesta orxía lliteraria, nesti primer Tratáu, nesta primer postura, el narrador ye'l narrador y entama di-ciendo:

**MARCIAL llegó al Infiernu dos días depués de matar a la muyer y al gatu... y suicidase.**

El segundu Tratáu titúlase "*El sere y la nada*" y el narrador ye Marcialón, el protagonista, la víctima de la reconversión, de la inorancia y de los cuernos, amás de ser asesín y del **SOMA**, lo que ye clarísi-mamente un agravante. Y entama esti Tratáu segundu nun diálogu onde Marcial, a la educada pregunta del guardia, *¿Y tu qué coyones quies?*, contesta:

**- Quiero ver a L.lucifer.**

El tercer Tratáu, que s'entitula "*La revolución de Marcial*", a mou d'épodu revolucionariu y de La Cuenca amuéamos una tercer postura lliteraria, dende la perspeutiva de la muyer de Marcial, Conchi-ta, Conchitina, que nos da la so versión particular de la hestoria, de la so propia hestoria, de cómo ún del **SOMA** demuestra poder ser peor que'l propiu Diañu y faise col poder republicanu nesi reinu que ye l'Infiernu.

Pero volviendo al entamu, Marcialón, asesín, del SOMA y de La Cuenca, tien un aquello añadú, Marcial nun cree nel Infiernu, a lo que'l

Distribuidor d'almes díci-y **“Tienes tola Eternidá pa creer nél”**. Y como nun cree, piensa que después de matase nun-y va pasar nada porque como nun cree, l'Infiernu nun pue existir. Pero resulta qu'a la postre esiste, hai Infiernu y Marcial va pasar la eternidá nelli. Tuvo cayendo tres o cuatro años terrestres hasta llegar, y nesa llarguísima cayida da-y tiempu al narrador a cuntamos la vida del nuesu home infernal, Marcialón el del SOMA, que se metió al sindicatu por odiu, por odiu a la mina, al pozu, al trabayu y a los capataces, vixilantes y demás fauna soterrana. Y que se metió al sindicatu “pa medrar”, pa llamber los culos necesarios y asina llegar a **“trunfar nel Sindicatu, quiero que me lliberen, sí, y asina nun rasco bola y podemos vemos más... -diz-y a la so Conchitina- Y, si lo faigo bien -sigue diciendo-, lo mesmo llego a Presidente del Partíu o del Principáu, sí. Y podemos viaxar. Podemos dir pa Mansilla de las Mulas o pa Valencia de Don Juan, sí. Como señores”**. Y consíguelo Marcialón, consigue que lu llibere'l Sindicatu, como gran *Logia* que, a fuerza meter mano, pue manumitir, esto ye, facer llibre. Hasta agora siempre se dixo aquello de “la verdá fradrávós llibres”, pero agora la máxima va ser, yá ye, “el sindicatu vos va lliberar”. Y el gran maestre Villa como maestru de ceremonies. Pero vamos dexar lo demoniaco pa volver a la cruda realidá. Y la cruda realidá nun ye más nada qu'a Marcialón lliberalu'l Sindicatu; ye'l primer pasu p'algamar el cielu de La Cuenca, pero'l cielu tórname n'infiernu cuando aporta a casa, enfiláu y recién lliberáu, y s'atopa a Conchita, la so Conchitina, con Tonín y **“na cama matrimonial. Eso foi lo peor”**. Y claro, un paisau ye un paisanu aunque-y pegue la muyer. Y ún del SOMA ye ún del SOMA aunque-y pongan la cornamenta na propia cama matrimonial y cola propia muyer. Poro, pasó lo que tenía d'asoceder, lo qu'un paisanu tien la obligación de facer en casos como estos. Polo menos cuando'l paisanu de La Cuenca se llama Marcial, ye mineru y del SOMA. Muerte a l'adúltera, aunque él utilizaría un finísimu eufemismu, y al gatu, de pasu. Porque Tonín, el que fuera'l so ayudante y qu'agora “ayudaba” a Conchitina, escapó de la masacre, **“en porrica, ensin preocupase pol qué dirán”**. Después falen de violencia familiar, cuando son elles les que lo busquen. La muyer, como siempre, como diz el mandatu bíblicu, ye la culpable... non, inda más, ye la única culpable. Y los culpables tienen de pagar, nesti casu con una pica ferruñosa que tenía en desván y que-y cayó na cabeza de la so Conchitina. **“...Marcial diz que sintió cómo-y mataba les ideas y los sentimientos”**. Después pegóse un tiru, como obliguen esti tipu circunstancies, non ensin antes matar al gatu, al gatu de Conchitina, a Quilino, gastuñón, fadiu y anarkista, en fin, un gatu.

Y con esto tien toles papeletes pa dir pal Infiernu, aunque nun creya nelli. Y l'Infiernu, pa que lo seya de verdá, tien de tener, cómo non, forma de mina y la muyer y el gatu van tar per ellí, un gatu que se convierte na mascota de Llucifer y una muyer que s'enrolla con un filólogu que ta tol día diciéndo-y que la fala suya nun s'adapta a les isogloses del so valle. Ye qu'un filólogu nel Infiernu col grabador en mano recoyendo metafónies pue llegar a ser un infiernu insoportable. Y si'l filólogu se lo monta cola muyer d'ún delante d'ún, entós la cosa yá ye demasiao. Pero toi cayendo nel error de cuntavos el cuentu, la hestoria, y nun lo voi facer. Si queréis saber lo que ye l'Infiernu, col so peculiar horariu, col so don de llingües (qu'agora fales n'ayerán y después en sorianu), con un diañu de cuatro metros que se da un aire a Xabier Arzalluz, y col so autóctonu sistema de castigu (*el Castigu Autoproyeutáu de Sufrimientu Intolerable, conocíu como CASI*) que te fai sufrir onde más te duel. Si yes frioleru, duermes enriba bannes de xelu, si tienes insomniu nun vuelves nunca más a dormir, si tas mayáu máyente a palos y si yes sindicalista obliguente a trabayar. Enfin, un cielu d'infiernu.

Pero non sólo ye esta hestoria la que se cuenta. Nesta primer parte que, como se dixo más arriba, lleva por títulu xenéricu **SERIE ESCURA**, amuesa l'autor otros cinco hestories, otros cinco rellatos, esta vez curtios, aunque non válidos pa xente curtio.

*Azul*, del que'l so propiu autor diz que nació como una mecigaya de sensaciones equidistantes ente *“American Psycho”* y *“El silenciu los corderos”*, a la gueta esi ideal que'l movimientu Beat nun llogró

fraguar, polo que tenemos de siguir pel camín de lo alternativu, por ver si atopamos daqué que case con nós, cosa que se va viendo cada vez más difícil.

*Chokkam*, otra de les hestories, tien una anéudota chocante, que merez la pena contar. L'asuntu entama nuna sesión d'espiritismu con *medium* dirixida por Pedro J. Ramírez y sovencionada por La Caixa, na que taben presentes, amás del mencionáu Pedro J., Solana (la basoria americana), Gracia Noriega (que sudaba y sudaba), Arturo Fernández (que facía d'asturianu y a cada poco dicía "chatín", por patriotismu) y una *viudísima* de caderalgu a la que-y teníen prometío un contautu direutu *bis a bis* col so ilustre fináu y asina enterase de la contraseña del archivu informáticu que dexó zarráu onde tenía cási-que terminada la so postrer obra d'investigación, "Definitiva Gramática del Idioma Asturianu", que lu diba llevar, de xuru, a la presidencia de l'Academia de la Llingua, la so asignatura pendiente. N'ambiente como ésti, too podía asoceder; asina, cuala foi la sorpresa de los presentes, cuando apaez el propiu Fredo Hitchcock falando n'asturianu (nel Infiernu tienen el don de llingües, como nel Senáu) y comenta, ente vómitos verdes y desmayos del medium, lo interesante que sería llevar *Chokkam* al cine. Ah, escaeciéraseme comentar que'l *medium* yera un tal Juan Cueto, fulanu avezáu a estes paranormales circunstancies dende la so atalaya televisiva, aunque nunca con espíritus falando n'asturianu dende'l Más Allá, que por eso los vómitos y los desmayos, al xuntase dos sustancies incompatibles, la llingua y dichu *medium*. Si too esto nun vos anima a lleer el cuentu, siento dicir que nun se m'ocurre nada más espectacular.

En *Desmidida*, monólogo interior con resultáu de muerte, demuéstase que les muyeres aparquen mui mal porque siempre pensaron que trenta y cinco centímetros yera esto (ponéi el deu índiz y la dea la mano bien cerca).

La hestoria que lleva por títulu *Collage* bien se podría titular "un día de furia", pero ensin esi dolor d'estómadu que se llama Michael Duglas; ye'l rellatu costumista y interior del home vencíu; ye, a la postre, una hestoria d'amor.

Pero d'estes cinco, si fuere obligación quedase con dalguna, yo escueyo *Los amantes*, una hestoria que nun me resulta nueva. Ye d'agradecer que Dolfo Camilo la inxertare equí, porque son d'esos coses que siempre presta volver a lleer. Un Xabel Peña ubicuu y mirón, aunque respetuosu, ye testigu de lo invisible, de la pasión, del calor a media tarde nuna cai de Madrid onde los cuerpos se funden nun mesmu sudu y onde l'amor y la muerte tán tan cerca que se dan la mano. Envidiable descripción del actu sexual, quiciás amorosu, que dos desconocíos regalen al que quiera, al que sepa mirar. Una caja sorpreses.

## ZOODRAMES

La segunda parte del llibru, el segundu grupín de cuentos lleva'l títulu de **ZOODRAMES**. Son seis hestories con una fauna mui particular.

Nel primer rellatu, *Metamorfosis*, un conseyeru de cultura d'un partíu conservador d'izquierdes crea la "Ilesia de la Única Verdá", la "congregación de la sagrada Peloforma". Y too por un pelu que-y sal en pechu. Un verdaderu tratáu d'hestoria sagrada, dignu de la Enciclopedia Álvarez.

En *Una flor de besu* apaez l'inevitable Xabel Peña, homosexual, engañáu y con OVNI. Y, claro, ello mesmo lo diz, con estes premises tien de representar la so conocida puesta n'escena'l mesmísimu Supermán, pa iguar l'entuertu; llévalos y llévenlu al güertu. Una gozada.

Na hestoria entitulada *Maldá*, cuentu destináu al públicu infantil de cualquier edá, llevamos la sorpresa de que lo cenciello guarda en sí mesmo la capacidá d'odiar ensin perder la espontaneidá. Un verdaderu tratáu d'Hestoria Natural.

*Ausencia* ye la hestoria típicamente americana de los neños y neñes solos na viesca y onde apaec la llaceria informe de lo que nun entienden. Ye ésta una hestoria onde'l costumismu conviértese, nuna vuelta de tuerca, en puru *gore* pacifista, deliciosu y xabaz. La verdá, otra vez, ta ehí afuera. Y ta nevando.

La siguiente hestoria ta dedicada; toes tán dedicaes. Nesti casu, el dedicáu ye Nacho Iglesias (taba prometío) y el cuentu llámase *Sierpe*. Tamos seguros que nun esiste nenguna rellación. Ésti sí ye'l zoodrama más zoodrama. Una víbora dormiendo enriba la barriga de cualquiera de nós nuna tienda campaña presume dalgo realmente desagradable. Pero nun adelantemos acontecimientos, porque hasta'l final naide ye dichosu.

Y yá p'acabar, *Insumisión* (una hestoria fantaterrorífica d'izquierdes). Despídese Adolfo Camilo Díaz con un rellatu que podríamos calificar como esistencial, onde apaecen les preguntes que'l ser humano se lleva faciendo desque tien conciencia de ser dalgo diferente a Jesús Gil. Quién soi, d'ónde vengo, a ónde voi, pa qué toi equí y, sobre too, por qué'l Coyote nunca piesca al Correcaminos. Llogra Adolfo Camilo, nesta postrer hestoria, acabar col absurdu esistencial de por qué lo absurdu ye la base de los programes electorales.

Tamos, probablemente, delante d'ún d'esos llibros d'hestories que faen hestoria nel panorama lliterariu asturianu. Los cuentos vienen a salvar la lliteratura asturiana d'anguaño. Y somos munchos los qu'asina creyemos. *Nunca nun te fíes...* (the book) ye una coleición que nun necesita de filu continuador pa da-y cuerpu, porque pa eso tien la columna vertebral. Amás, tien un sistema nerviosu que lu fai especial, que ye l'estilu d'Adolfo Camilo Díaz, un estilu, un llabor, únicos nel panorama lliterariu asturianu. Adolfo crea un cuerpu y failu vivir les aventures qu'a toos nos prestaría experimentar o les aventures qu'a toos nos quiten el sueñu. Dende los consejeros d'incultura hasta los OVNI, pasando pelos sindicalistes de Villa, los detectives privaos, Supermán o la guerra, esta coleición de cuentos que s'asoleya güei nel Ateneu Obrero de Xixón ye un recorriu peles realidaes y peles velees d'un diminutu y inesistente país, escritos ellos nuna diminuta y, por supuesto, inesistente llingua. Son estos rellatos una ventana enteabierta al mundu, a la xuntura de mundos, onde se dexen ver les claves que mos puen facer interpretar la existencia, l'absurda, esquizoide y surrealista existencia nel país de los asturianos y de los asturianos. La violencia cásiqye inevitable, el sexu totalmente inevitable, lo trascendente qu'intentamos evitar, l'humor pa nun morrer de pena y la imaxinación que mira al infinitu son dellos sofitos pa que nun caiga la cadarma creativa del escritor, una cadarma col color inconfundible del creador total, que lo mesmo nos lleva al Infiernu o nos fai chapuzamos ente les nates de la nuesa propia miseria.

*Nunca nun te fíes de la xente que nun enseña los dientes al rise*, porque si lo faes pues tar abriendo les puertes de to casa a un Lluzbel marutáu d'insumisu divín y desterráu a un reinu fechu pa elli a la midida. Hai qu'enseñar los dientes al rise hasta que te duelga la boca. Y el que nun los enseña, ye que dalgo tien d'ocultar. Cosa que nun-y asocede a Adolfo Camilo Díaz.

Munches gracias.

**Xulio Vixil Castañón.**

Ateneu Obrero de Xixón,

21 d'abril de 1999.

M<sup>A</sup> TERESA

GONZÁLEZ

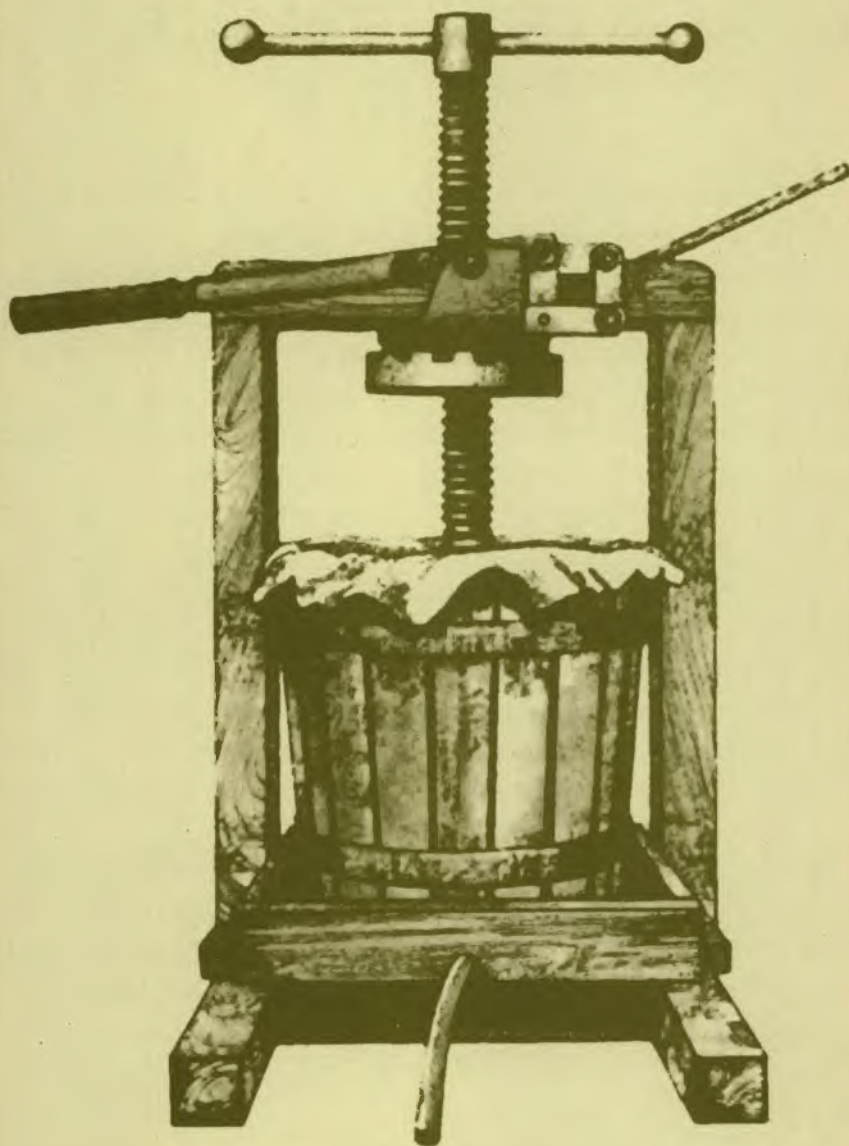
TRADUCCIÓ

TORNA

ANA VIVES I

MONCHU DÍAZ

L'escritor asturianu Monchu Díaz (Rezumos d'amor y griesca), residente dende hai tiempu en Lleida, y la filóloga catalana Ana Vives entamaron la torna al catalán de les Poesíes Completes de M<sup>a</sup> Teresa González, editaes pol Ateneu Obrero na so colección "Tiempu de Cristal". El trabayu va bien avanzáu, y los traductores tuvieron la xentileza de pasamos una muestra del so trabayu como primicia pa los nuestos llectores.



**NESTA HORA***A Vosotres, compañeres de trabayu de tantos años*

I

Nesta hora  
en que'l xelu acorripia les coraes.

Nesta hora  
onde'l tastu y l'inxeniu  
esanicien el caberu aliendu  
na llarga y afogante agonía.

Nesta hora  
d'angustiosa griesca ente ser  
persona o cosa.

Nesta hora  
de silenciosu silenciu,  
de cansáu cansanciu,  
d'aborrecíu aborrecimientu,  
de vacíu enllenu de vacíos,  
pienso en ti.

En ti, muyer,  
que nun fueron a dexate  
nin el drechu de ser neña,  
nin esfrutaste  
l'asombro de la mocedá.

Pienso en ti,  
que te tracamundiaron los suaños,  
pola bayeta.

L'arte  
pola ferramienta.  
A Beethoven  
pol chirriar de les máquines.

En vosotros,  
anónimos navegantes ensin estrelles,  
que vos alloriaron  
por malsatisfacer necesidaes primaries.  
Peones de la fame,  
inorantes de la sonrisa,  
escaeciós del amor.

Pienso en vosotros,  
sordos y coxos de la vida.  
Nesta hora cabera  
desdexada de tou ñiciu creador  
y positivu,  
dedícovos el mio sórdidu homenaxe,  
cola esperanza de que nun tengáis ná,  
p'ambicionalo too.

**EN AQUESTA HORA***A vosoltres companyes de feina de tants anys*

I

En aquesta hora  
en què el gel oprimeix les entranyes.

En aquesta hora  
on el tast i l'enginy  
desfan el darrer alè  
en la llarga i asfixiant angoixa.

En aquesta hora  
d'anguniosa lluita entre ser  
persona o cosa.

En aquesta hora  
de silenciós silenci,  
de cansós cansament,  
d'avorrit avorriment,  
de buit ple de buits,  
penso en tu.

En tu, dona,  
a qui mai permeteren  
ni el dret de ser nena  
ni disfrutares  
l'astorament de la juvenesa.

Penso en tu,  
que et capgiraren els somnis,  
per la baieta.

L'art  
per l'eina.  
A Beethoven  
pel xerricar de les màquines.

En vosaltres,  
anònims navegants sense estels,  
que us atordiren  
per malsatisfacer necessitats primàries.  
Peons de la fam,  
ignorants del somriure  
oblidats de l'amor.

Penso en vosaltres,  
sords i coixos de la vida.  
En aquesta hora darrera  
despresa de tot principi creador  
i positivu,  
us dedico el meu sórdid homenatge,  
amb l'esperança que no tingueu res  
per ambicionar-ho tot.

## SIN TÍTULO

I

Faime rir, compañeru.  
 Fálame d'esas coses  
 que tanto me presten.  
 Emplega' l to inxeniu como sabes,  
 y fai otra vegada  
 que la murnia nun m'apriete nes coraes.  
 Que' l miu  
 nun me faiga les nueches espantibles.  
 Que la llercia  
 nun m'acorripie nos requexos  
 a ca pasu.

Faime rir,  
 que cuele la to voz sele  
 nel mio oyú.  
 La to voz, compañeru,  
 de besos, de penes y caleyes.  
 Apúrrime les manes,  
 arródiame nos brazos,  
 yá ves  
 que nun soi pa ser mayor  
 y que m' asusten  
 los trasgos  
 les bruxes  
 y los diaños.

## SENSE TITÓL

I

Fes-me riure, company.  
 Parla'm d'aqueixes coses  
 que tant em plauen.  
 Empra el teu enginy com tu saps,  
 i fes una altra vegada  
 que la malenconia no m'oprimeixi les entranyes.  
 Que la por  
 no m'ompli les nits d'espant.  
 Que el temor  
 no m'assetgi pels racons  
 a cada pas.

Fes-me riure,  
 que la teva veu s'escoli suaument  
 dins la meva oïda.  
 La teva veu, company,  
 de petons, de penes i camins.  
 Apropa'm les mans,  
 estreny-me en els teus braços,  
 ja ho veus  
 no aconseguixo fer-me gran  
 i m'espanten  
 els *trasgos*  
 les bruixes  
 i els diablons.



## II

Yá sé que nun me pertenesces,  
que detrás d'esos güeyos  
grandes y melgueros  
escuéndese  
un terrén ensin llendes.  
Furacos abismales,  
llarga nueche de tormentes  
detrás de los güeyos,  
amor míu.  
Escuéndese, sordu y mudu,  
un canciu de nadie,  
suaños,  
llames que nun aliten nel son  
del mio llar.  
Yo sélo,  
qu'allá no más fondo  
hai un ventanu qu'asoma a otru camín,  
tapecíu,  
d'entricaes pallabres  
como fueyes de sonrisa  
que cain ente l'orpín.  
Yo sélo,  
amor,  
anque a vegaes me fales d'otres coses  
o me pieslles la boca con besos.

## II

Ja sé que no em pertanys,  
que darrera d'aqueixos ulls  
grans i melosos  
s'amaga  
un terreny sense límits.  
Buits abismals,  
llarga nit de tempestes  
darrera dels ulls,  
amor meu.  
S'amaga, sord i mut,  
una cançó de ningú,  
somniais,  
flames que no creixen en el so  
de la meva llar.  
Jo ho sé,  
que allà al fons  
hi ha un finestró que s'aboca a un altre camí,  
fosc,  
d'enrevessades paraules  
com fulles de somriure  
que cauen entre la pluja.  
Jo ho sé,  
amor,  
encara que de vegades em parlis d'altres coses  
o em **tanquis** la boca amb els teus petons.

## CINCU POEMES

I

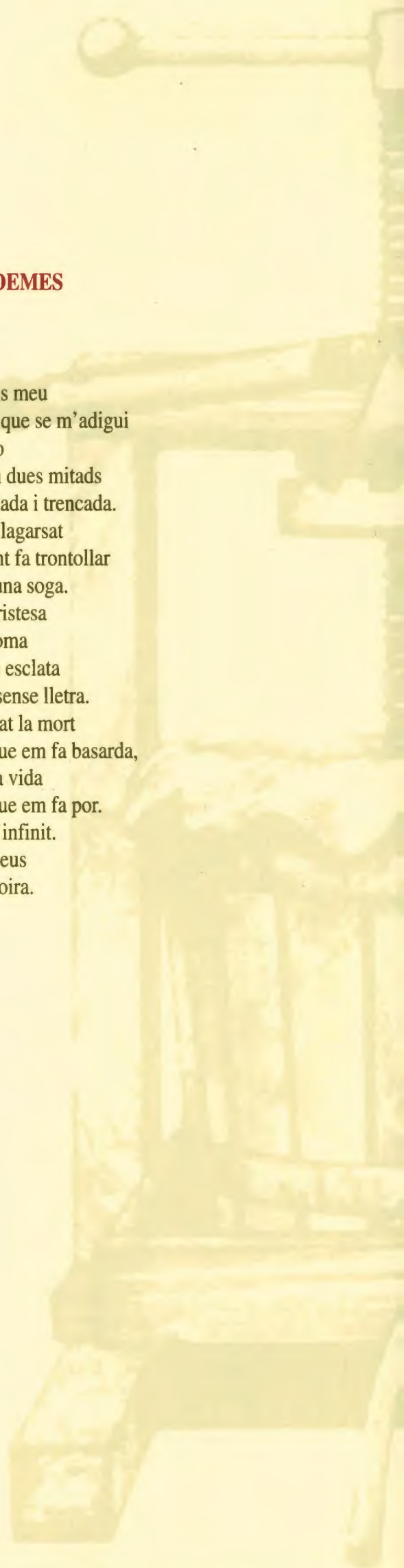
Busco no más fondo  
 la imaxen que m' encartie  
 y alcuéntrome  
 partida en dos metades  
 desdibuxada y rota.  
 Perfil desfilacháu  
 que sopelexa'l vientu  
 prendíu nun sogatu.  
 Moñeca de tristura  
 coral de bruma  
 quexíu que s'españa  
 partitura ensin lletra.  
 Nun costáu la muerte  
                   que m'espanta,  
 nel otru la vida  
                   que m'allerza.  
 Enriba l'infinitu.  
 Baxo lo pies  
                   borrina.



## CINC POEMES

I

Cerco dins meu  
 la imatge que se m'adigui  
 i em trobo  
 partida en dues mitads  
 desdibuixada i trencada.  
 Perfil esfilagarsat  
 que el vent fa trontollar  
 penjat d'una soga.  
 Nina de tristesa  
 cor de broma  
 plany que esclata  
 partitura sense lletra.  
 A un costat la mort  
                   que em fa basarda,  
 a l'altre la vida  
                   que em fa por.  
 A sobre l'infinít.  
 Sota els peus  
                   boira.

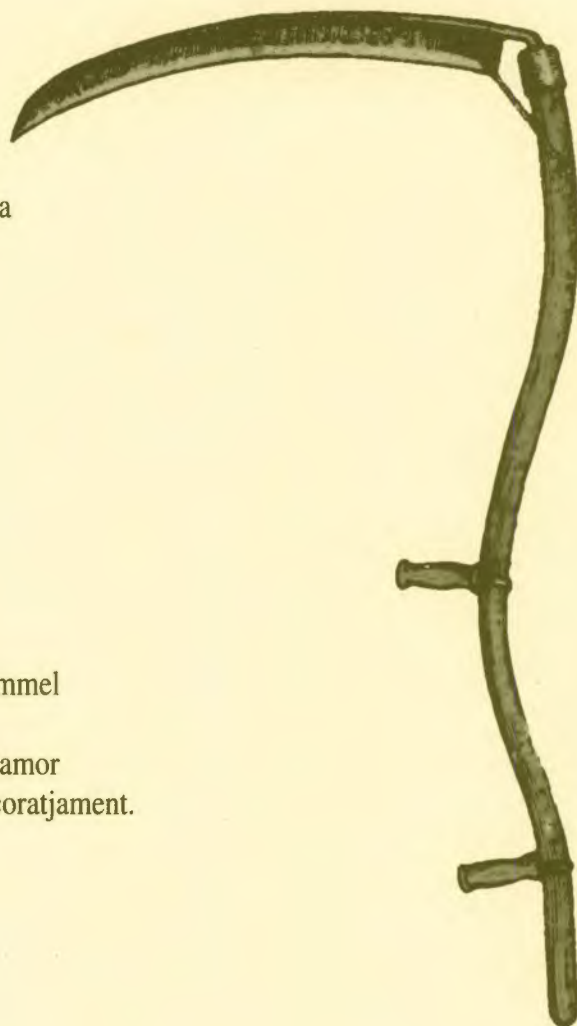


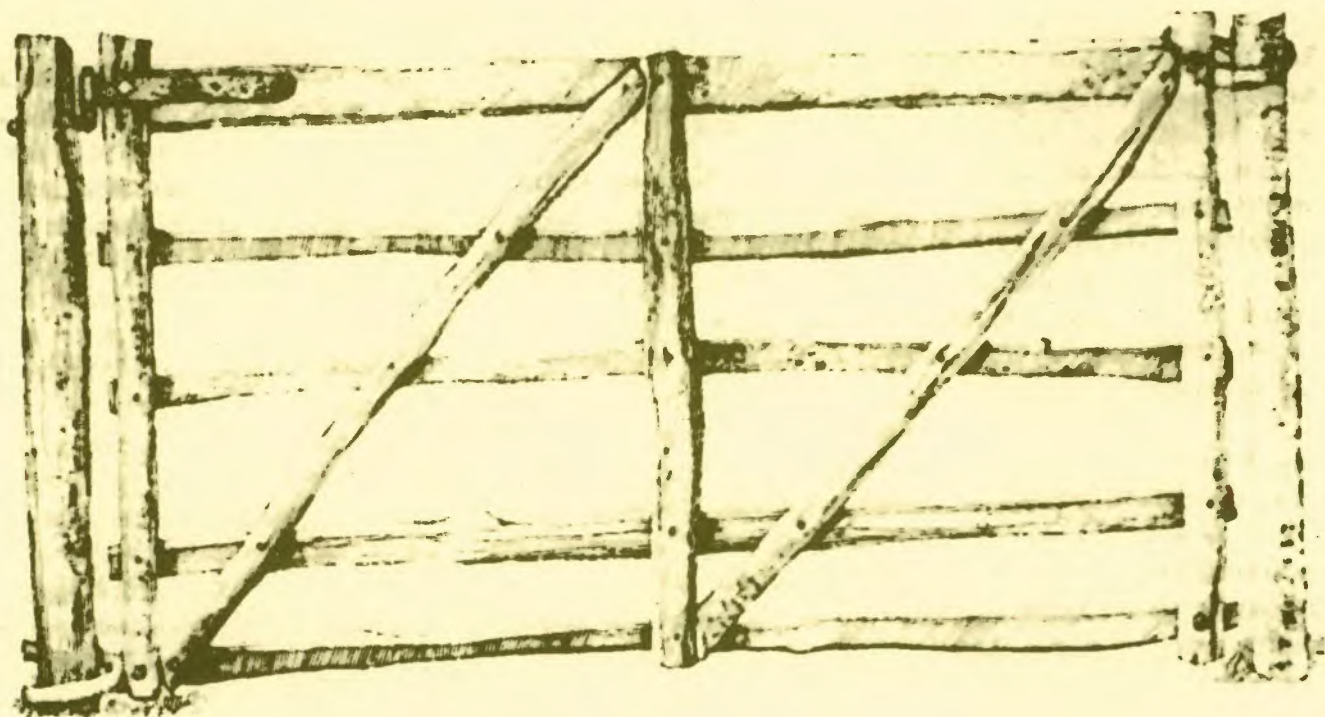
II

Ya lo sé  
 que nun quies que te nome  
 nos mios versos.  
 Siempre yes a repetime  
 que nun debo incluite na maleta,  
 que yes feliz,  
 y como ñiciu  
 asoleyes  
 una sonrisa babaya.  
 Carina de muñeca,  
 dende hai abondos años  
 pasees la to fachenda  
 delante del espeyu.  
 Collores d'azafrán,  
 güeyos de gatu,  
 colóqueste por gorra  
 la soberbia,  
 y na boca,  
 pa la galería  
 una fras rellumante  
 o atrevida.  
 Y sé que foi verdá,  
 pero hai abondu tiempu  
 qu'una caixa de rímmel  
 nun te basta  
 pa esborrar la falta d'amor  
 y el desalientu.

II

Ja ho sé  
 que no vols que t'anomeni  
 en els meus versos.  
 Sempre em dius  
 que no he d'incloure't a la maleta,  
 que ets feliç,  
 i com a indici  
 em mostres  
 un somriure babau.  
 Carona de nina,  
 desde fa molts anys  
 passeges la teva fatxenda  
 davant del mirall.  
 Colors de safrá  
 ulls de gat,  
 et poses per barret  
 la supèrbia,  
 i a la boca,  
 per la galeria  
 una frase brillant  
 o agosarada.  
 I sé que fou veritat,  
 pero fa molt temps  
 que amb una caixa de rímmel  
 no en tens prou  
 per esborrar la manca d'amor  
 i el descoratjament.





L L I T E R A T U R A

Revista lliteraria asturiana

Direición

**XOSÉ BOLADO**

Conseyu Redaición

**M<sup>ª</sup> PAZ FONTICIELLA**

**VICENTE GARCÍA OLIVA**

**XUAN IGNACIO LLOPE**

**MIGUEL RAMOS CORRADA**

**LLUISA SUÁREZ SÁEZ**

Collaboren nesti número

**LLUIS ANTON / JULIA MARTÍN**

**VITAL D'ANDRÉS**

**XABIERO CAYARGA**

**ADOLFO CAMILO DÍAZ**

**XOSÉ BOLADO**

**ALFREDO ÁLVAREZ PONTICIELLA**

**BONI PÉREZ**

**PAZ FONTICIELLA**

**XOSÉ NEL RIESGO**

**XANDRU MARTINO RUZ**

**VICENTE GARCÍA OLIVA**

**CARMEN GÓMEZ OJEA**

**XULIO VIXIL**

**ANA VIVES**

**MONCHU DÍAZ**

Idea Orixinal:

**JORGE FERNÁNDEZ LEÓN**

Diseñu

**MULTIMEDIA - MD**

Direición d' arte

**MARÍA LAVILLA MENZINGER**

Edita

**ACADEMIA DE LA LINGUA ASTURIANA**

**APARTÁU 574 - UVIÉU**

Depósite Llegal: AS-774/92

**ISSN: 113 -9542**

Filmación

**MORÉS**

Imprenta

**G. POSADA - XIXÓN**

**MAYU 1999**

Col sofitu de:



**FUNDACION DE CULTURA  
AYUNTAMIENTU D'UVIÉU**





ACADEMIA  
DE LA LLINGUA  
ASTURIANA



PRINCIPÁU D'ASTURIES  
CONSEYERÍA DE CULTURA